潮風カフェに遅すぎた恋が来る

第3章 遅すぎた恋は、黒糖プリンより手がかかる

黙る少年と、しゃべりすぎるウェイター ――新人刑事が「質問しない聞き取り」を覚えた、雨上がりの午後

南ぬ島の雨は、来る時も帰る時も気まぐれだった。

つい十分ほど前まで、空を覆う灰色の雲が大粒の雨を落としていたのに、今では海の向こうから青空が広がり始めている。濡れた石畳は陽光を受けてきらめき、軒先から落ちる雨粒が、小さなガラス玉のように光っていた。

「島カフェ しおかぜ」の白い暖簾も、雨を含んだ潮風に重たそうに揺れている。

店内には、挽きたてのコーヒーの香りと、玲奈が焼いたパンの甘い匂いが満ちていた。

窓際の席では、大城誠司警部と、新人刑事の宮城咲希巡査が遅めの昼食を取っている。

大城の前に置かれているのは、もちろんお気に入りの島野菜パスタだった。島トマトの赤、オクラの緑、カボチャの黄色。雨上がりの島をそのまま皿の上へ移したような鮮やかさである。

一方、咲希はパスタを前にしながら、小さな警察手帳へ熱心に何かを書き込んでいた。

「宮城巡査」

大城はフォークで島オクラを巻き取りながら、低い声で呼んだ。

「はい！」

咲希が勢いよく顔を上げる。

「昼休みにまでメモを取る必要はない」

「本日ご指導いただいた聞き取りの基本を、忘れないうちに記録しております」

「何を書いた」

咲希は背筋を伸ばし、読み上げた。

「聞き込みでは、相手の視線、声の大きさ、姿勢、質問に答えるまでの間、周囲の状況にも注意することです」

「間違いではない」

大城の言葉に、咲希の顔が少しだけ明るくなる。

「ただし」

「はい」

「メモへ集中するあまり、島野菜パスタが冷めていることには気づかなかった」

咲希は慌てて皿を見る。

「あっ……申し訳ありません」

「私に謝ることではない。料理を作った玲奈さんに謝りなさい」

「申し訳ありません、玲奈さん！」

厨房で黒糖プリンの型を外していた玲奈は、穏やかに笑った。

「大丈夫ですよ。温め直しましょうか？」

「いえ、このままいただきます！」

カウンターの内側でグラスを磨いていた亮介が口を挟む。

「警部さん、ランチくらいゆっくり食べさせてあげたらどうです？　初日から厳しすぎますよ」

大城は亮介を見もしなかった。

「ウェイター君」

「はいはい」

「警察官の教育について、君の意見は求めていない」

「一般市民としての率直な意見です」

「一般市民はグラスを磨いていればいい」

「ずいぶん見下しますね」

「事実に上下はないよ、ウェイター君」

「言い方にはありますよ」

カウンター席の奈央が吹き出した。

玲奈も困ったように笑う。

大城は亮介の抗議を、窓の外を飛ぶ小さな虫ほどにも気に留めない様子で、優雅にパスタを口へ運んだ。

「やはり、ここの島野菜パスタは素晴らしい」

「急に話を戻しましたね」

「玲奈さんの料理については、語る価値があるからね」

「俺の話にはないと？」

「理解が早くなったじゃないか。少しは成長したようだね、ウェイター君」

「褒められた気が全然しない」

そんなやり取りの最中だった。

入口の扉に付けられた小さなベルが、控えめな音を立てた。

全員の視線が入口へ向く。

そこに立っていたのは、十歳くらいの少年だった。

薄い水色の半袖シャツは肩から胸にかけて濡れている。髪の先からはまだ雨粒が落ち、右足の白い運動靴には赤茶色の土がべったりと付いていた。

首からは、古びた双眼鏡を提げている。

少年は店内へ一歩だけ入ったところで、動かなくなった。

「いらっしゃいませ」

玲奈がいつも通りの声で迎える。

しかし少年は答えない。

「雨、大丈夫でしたか？」

玲奈が尋ねても、少年は唇を固く結んだまま、床を見つめている。

怪我をしているようには見えない。だが、顔色は少し青く、肩で浅い呼吸をしていた。

咲希はすぐに立ち上がった。

「警部、保護します」

「待ちなさい」

大城の声に、咲希は足を止めた。

「まず見ろ」

「はい」

「質問をする前に、見えるものがあるだろう」

咲希は少年へ視線を戻した。

濡れたシャツ。

赤土の付いた靴。

双眼鏡。

手首には、青い紙製のリストバンドが巻かれている。近隣のリゾートホテルが宿泊客へ配っているものに似ていた。

大城は短く言った。

「行ってこい」

「はい」

咲希は少年の前まで歩み寄ると、警察手帳を取り出した。

「こんにちは。私は警察官です」

少年は警察手帳を一度だけ見たが、何も言わなかった。

「お名前を教えてもらえますか？」

沈黙。

「何歳ですか？」

少年は床を見たまま動かない。

「お父さんとお母さんは、どちらにいますか？」

返事はない。

「宿泊しているホテルは分かりますか？」

少年は双眼鏡を両手で強く握り締めた。

咲希は少し焦った。

「一人で来たんですか？」

「道に迷ったんですか？」

「ホテルから歩いてきたんですか？」

「誰かと一緒でしたか？」

質問を重ねるほど、少年の肩は小さく縮んでいく。

「宮城巡査」

大城の声が飛んだ。

「はい」

「君は今、少年と話をしているのか。それとも、問診票を読み上げているのか」

咲希は言葉に詰まる。

「ですが、早く身元を確認しなければ、ご家族が心配されている可能性が」

「それは正しい」

大城は冷静に言った。

「だが、正しい質問が、正しい方法とは限らない」

咲希は少年を見る。

「質問の数を増やせば、答えが増えると思ったか？」

「……はい。少し」

「まだまだだな」

大城はため息をついた。

「相手が黙っている時は、質問の内容より先に、なぜ話せないのかを考えなさい」

玲奈が少年のそばへ静かに近づいた。

「窓際の席、空いていますよ」

少年は玲奈を見上げた。

「そこに座っていても大丈夫です。何も注文しなくても構いません」

玲奈は無理に手を引かなかった。

少年は少し迷い、それから窓際の小さな席へ腰を下ろした。

玲奈は乾いたタオルと、湯気の立つホットミルクを運ぶ。その隣へ、小さな黒糖プリンも置いた。

「食べたくなったら、どうぞ」

名前も、家族のことも、どこから来たのかも聞かなかった。

少年はタオルを手に取ったが、プリンには触れない。

咲希は玲奈の横へ来て、小声で言った。

「靴の赤土は、北側の遊歩道に多いものだと思います」

「そうかもしれませんね」

「手首のバンドは、近くのリゾートホテルのものに見えます」

「はい。似ています」

「ホテルへ連絡します」

「大城警部が、もう確認してくださっていますよ」

見ると、大城はすでに署へ電話を入れていた。

咲希は自分だけが何もできていないような気がして、少し唇を噛んだ。

玲奈はそれに気づき、そっと言った。

「急がなくてもいいんですよ」

「でも、刑事として何かしなければ」

「待つのも仕事です」

玲奈の言葉は柔らかかった。

「話したくないのではなく、話せないこともありますから」

少年は温かいミルクを少しだけ飲んだ。

しかし店内には、重たい沈黙が残っている。

その沈黙へ、遠慮なく入り込んでいったのが亮介だった。

「双眼鏡、格好いいね」

大城がすぐに振り向く。

「ウェイター君」

「はい」

「余計なことはするな」

「まだ一言しか言ってませんよ」

「君の場合、一言目を許すと十言目まで止まらない」

「会話っていうのは、そういうものでしょう」

「君のは会話ではない。一方的な音声放送だ」

「ひどい評価だなあ」

亮介は少年へ返事を求めず、隣のテーブルを拭き始めた。

「俺も昔、双眼鏡を持ってたんだよ。ホームセンターで一番安いやつ」

少年は黙っている。

「月を見ようと思って買ったんだけど、倍率がよく分からなくてさ。見えたのは隣の家の屋根と、屋根の上で寝てた猫だけ」

奈央が呆れたように言う。

「それ、双眼鏡の問題じゃなくて、向けた方向の問題ですよね」

「猫がこっち見ててさ。俺も見て、猫も見て、五分くらい見つめ合った」

「暇だったんですね」

「少年時代は時間が無限にあるんですよ」

少年の口元が、ほんの少しだけ動いた。

玲奈はそれを見逃さなかった。

大城も気づいたようだったが、何も言わない。

亮介はテーブルを拭きながら、なおもしゃべる。

「俺は子どもの頃、よく迷子にもなったなあ」

「ウェイター君」

大城が冷たく遮る。

「自慢げに語ることではない」

「子どもの頃ですよ」

「君の場合、今も人生の進路に迷っているように見えるがね」

「何の話ですか」

「見たままを言っただけだ」

奈央がまた笑った。

「近所の公園で三時間迷ったんですよ」

亮介はめげずに続ける。

「家から五分の公園で？」

「子どもにとって五分は大冒険なんです」

「ただ遊んで帰らなかっただけでしょう」

「本人が迷ったと思えば迷子なんです」

少年が、少しだけ顔を上げた。

亮介はそれに気づいていないふりをして、窓の外を見た。

「雨の後は鳥がよく出るらしいね。北の展望台の近くにも、珍しい鳥が来るって、お客さんが言ってたな」

少年の手が動いた。

双眼鏡の革紐を、ぎゅっと握り直す。

玲奈が穏やかに尋ねた。

「鳥を見に行ったんですか？」

少年はすぐには答えなかった。

やがて、小さく頷いた。

咲希が反射的に警察手帳へ手を伸ばす。

大城は黙ったまま、首を横へ振った。

咲希は手を止める。

亮介は少年の近くへ行かず、少し離れた場所から尋ねた。

「どんな鳥？」

長い沈黙の後、少年の口が動いた。

「……アカショウビン」

「赤い鳥？」

「くちばしが赤い」

「へえ。格好いいな」

「鳴き声も、きれい」

少年の声は小さかったが、確かに店内へ届いた。

「見られた？」

少年は首を横へ振った。

「雨が降ってきた」

「それは残念だったな」

亮介は、それ以上詳しく聞かなかった。

代わりに自分の失敗談を語り始めた。

鳥を見ようとしてヤギに追いかけられた話。

海へ落とした帽子を拾おうとして、自分まで海へ落ちかけた話。

千五百メートル四国八位の脚力で逃げたのに、近所の犬に追いつかれた話。

「千五百メートル四国八位なのに、犬には負けたんですか？」

咲希が思わず聞いた。

「犬は大会に出ないから比較できません」

「言い訳だけは一流だな、ウェイター君」

大城が鼻で笑った。

少年の口元が緩む。

やがて、小さな笑い声が漏れた。

玲奈は黒糖プリンを少年のほうへ少しだけ近づけた。

「少し食べてみますか？」

少年はスプーンを取った。

一口。

黒糖の優しい甘さが口へ広がったのだろう。少年の険しかった表情が、ほんの少し和らいだ。

「お父さんとお母さん、ホテルにいるの？」

玲奈は静かに尋ねた。

少年はスプーンを置いた。

そして長い時間をかけて、ようやく話し始めた。

朝から、両親が部屋で言い争っていたこと。

何度も「離婚」という言葉が聞こえたこと。

自分の学校や、これから住む場所について話していたこと。

自分がいるから二人は喧嘩をしているのだと思ったこと。

いなくなれば、二人が仲直りするかもしれないと考えたこと。

以前、父から聞いたアカショウビンを探しに、一人でホテルを出たこと。

咲希の表情が曇る。

「君のせいじゃ――」

言いかけたところで、大城が止めた。

「宮城巡査」

「しかし」

「最後まで聞きなさい」

咲希は口を閉じた。

少年は手の甲で目をこすった。

咲希は少し迷った後、警察手帳を鞄へしまった。

少年の正面ではなく、斜め前の椅子へ腰を下ろす。目線の高さを合わせても、無理に顔をのぞき込まない。

「怖かった？」

少年が頷く。

「お父さんとお母さんが、別々になるのが？」

もう一度、頷く。

「自分が悪いと思ったの？」

少年の目から、涙が一粒落ちた。

咲希は急いで慰めなかった。

「大丈夫です」とも、「心配しないで」とも言わない。

ただ、少年が次の言葉を話せるまで待った。

店内では、誰も急かさなかった。

玲奈は静かにカップを片づけ、奈央は窓の外を見つめ、大城も腕を組んだまま黙っている。

亮介でさえ、今度は何もしゃべらなかった。

やがて、少年はぽつりぽつりと話し始めた。

家族三人で海へ行ったこと。

父に泳ぎを教えてもらったこと。

母と一緒にアカショウビンの図鑑を見たこと。

三人で帰りたいこと。

その話が終わる頃、大城の携帯電話が鳴った。

近くのリゾートホテルから、十歳の男児が行方不明になったとの届けが出ている。少年の服装や年齢も一致していた。

ほどなくして、両親が「しおかぜ」へ駆け込んできた。

母親は少年を強く抱きしめ、父親は膝をついて何度も名前を呼んだ。

二人は、自分たちの言い争いを少年に聞かせてしまったことを謝った。

離婚について話し合っていたのは事実だった。

だが、それは少年の責任ではない。

少年がいなくなればいいなどと、一度も思ったことはない。

どんな形になっても、父親と母親であることは変わらない。

大人の事情をすべて理解することはできなくても、少年には、二人の言葉が届いたようだった。

少年は両親に抱きしめられたまま、声を上げて泣いた。

その泣き声は、不思議と悲しいものではなかった。

閉じ込められていた不安が、ようやく外へ出ていく音のようだった。

帰る前、少年は黒糖プリンを最後まで食べた。

皿に残った黒糖ソースまで、スプーンできれいにすくう。

「美味しかった？」

亮介が尋ねる。

少年は頷いた。

そして入口で振り返り、亮介を指さした。

「お兄さん」

「ん？」

「しゃべりすぎ」

一瞬の沈黙のあと、店内に大きな笑い声が広がった。

「助けたのに！」

亮介が胸を押さえる。

「十歳の少年にも正確に人物評価をされましたね」

大城が満足そうに言った。

「警部さんより素直な評価ですよ」

「私の評価も同じだ。むしろ、少年のほうが表現を柔らかくしてくれている」

「そこまで言います？」

少年は少し笑い、両親とともに店を出ていった。

雨上がりの空には、薄い虹がかかっていた。

三人の背中が見えなくなるまで見送ったあと、咲希は大城の前に立った。

「ご指導をお願いいたします」

大城は椅子へ座り直し、コーヒーを一口飲んだ。

「最初の聞き取りは三十点」

「三十点……」

咲希の肩が落ちる。

「警察手帳へ答えを書くことばかり考えて、少年の顔を見ていなかった。質問を並べるだけなら、アンケート用紙でもできる」

「はい」

「だが、最後の数分は悪くなかった」

咲希は顔を上げた。

「ありがとうございます」

「相手が話さない時、無理に言葉を引き出すことだけが聞き取りではない」

大城は、玲奈が置いた空のプリン皿を見た。

「黙って待つ。相手が話せる場所を作る。沈黙も、聞き取りの一部だ」

咲希は警察手帳を取り出さなかった。

大城が眉を上げる。

「書かないのか」

「今は警部のお顔を見て聞くべきだと思いました」

大城は一瞬黙り、それから小さく頷いた。

「四十点に上げよう」

「十点も上がりました」

「喜ぶのは早い。まだ全然まだまだだ」

「はい！」

その横で、亮介が得意げに胸を張る。

「俺は何点です？」

大城は即答した。

「零点」

「おかしいでしょう。少年が話したきっかけを作ったのは俺ですよ」

「君は聞き取りをしていない。ただ無計画にしゃべっていただけだ」

「結果的に心を開いたじゃないですか」

「偶然だ」

「才能かもしれませんよ」

「ウェイター君。君が刑事の才能を語るのは、ヤギが航海術を語るようなものだ」

「例えまで見下してますよね」

「安心したまえ。ヤギは愛嬌がある」

「俺にはないみたいな言い方やめてください」

玲奈が笑いながら、新しい黒糖プリンを三つ運んできた。

「でも今日は、亮介さんのおしゃべりが役に立ちました」

亮介は勝ち誇ったように大城を見る。

「聞きました？」

大城は仕方なさそうにスプーンを取った。

「玲奈さんがそうおっしゃるなら、最低限の働きは認めよう」

「評価が玲奈さん頼みですね」

「君自身には、評価を上げる材料が少ないからね」

「最後まで見下すなあ」

咲希が笑った。

つられて玲奈も笑い、奈央もカウンターの向こうで肩を揺らす。

黒糖プリンの優しい甘さが、雨上がりの店内へ広がっていく。

新人刑事・宮城咲希が、その午後に覚えたのは、質問の技術ではなかった。

話したくても話せない人の隣で、急かさず待つこと。

正しい言葉を急いで押しつける前に、その人の怖さへ耳を澄ますこと。

そして世の中には、何の計画もなくしゃべり続けた結果、誰かの心を少しだけ軽くしてしまうウェイターもいる。

事件にはならなかった、小さな迷子騒ぎ。

けれどそれは咲希にとって、刑事になって初めて「沈黙の声」を聞いた午後だった。

窓の外では、雲の切れ間から差し込んだ光が海を照らしている。

その光は、食べ終えた黒糖プリンの皿の上にも、ほんの少しだけ残っていた。