153/154

黒糖プリンより甘くない、四人の午後 ――恋の矢印は、潮風の中で少しだけ迷子になる

南ぬ島には、何も起きないことがいちばん贅沢に思える午後がある。

その日の「しおかぜ」は、まさにそんな空気に包まれていた。

観光客の波は午前中で引き、店内にはゆるやかなジャズと、コーヒーの香りだけが残っている。窓の外では潮風がハイビスカスを揺らし、壁に飾られた玲奈のハンドメイド雑貨が小さく影を落としていた。

玲奈はカウンターの中でカップを磨いている。

亮介は隣で、今日もどうでもいい話をしていた。

「玲奈さん、昨日おじいがね」

「はい」

「若い頃は那覇でモテたって言うんですよ」

「はい」

「で、どれくらいモテたんですかって聞いたら」

「はい」

「本人いわく、向こう三軒両隣」

玲奈は手を止めずに答える。

「かなり狭いですね」

「そうなんですよ」

亮介は一人で笑う。

玲奈は呆れた顔をしているが、その声は少し柔らかい。

窓際には、大城誠司警部が座っていた。

非番ではなく、勤務の合間らしい。短い昼休みにコーヒーだけを飲みに来たと言うが、常連のおばあたちは誰も信じていない。

奈央もカウンター席にいた。

保育園の制作帳を広げているが、ほとんど手は動いていない。視線は時々、大城警部の横顔へ向かう。

そこへ、常連のおばあが黒糖プリンの皿を置きながら言った。

「今日は暇さー」

「はい」

玲奈が微笑む。

おばあは四人を順番に見た。

「みんな三十過ぎて独身ねぇ」

亮介が咳き込む。

玲奈はカップを磨く手を止める。

奈央は顔を赤くする。

大城は静かにコーヒーを置いた。

「おばあ、それは急に切り込むね」

亮介が苦笑する。

おばあは平然としていた。

「昔は少しだけ占い師みたいなことをしてたさー」

「ユタではないよ」

「でも恋愛相談はよく聞いた」

奈央が興味を示す。

「恋愛診断ですか？」

「そうさー」

おばあは紙ナプキンを一枚広げる。

「今日は暇だから、四人の恋の矢印を見てあげるさー」

玲奈はすぐに言った。

「私は結構です」

亮介は笑う。

「やりましょうよ。面白そう」

大城もニヒルに微笑む。

「統計的根拠は薄そうですが、興味深いですね」

おばあは大城を見て笑った。

「警部さん、そういうところが面倒くさいさー」

奈央が吹き出す。

こうして、誰も本気ではないはずの恋愛診断が始まった。

最初の質問。

「好きになる人は、どんな人ね？」

おばあが玲奈を見る。

玲奈は少し考える。

「信用できる人です」

亮介が少し姿勢を正す。

「約束を守って、仕事を真面目にして、くだらないことをしても最後には反省できる人」

「それ、俺？」

亮介が聞く。

玲奈は淡々と答える。

「さあ」

大城は静かに聞いている。

奈央はにやにやしている。

玲奈はさらに続けた。

「それから、悪いことをしない人」

亮介が胸を押さえる。

「刺さるなぁ」

「亮介さんは、また悪さをしないように私が見張っています」

「はい」

「賠償金の支払いが終わる百十七歳まで」

店内が笑いに包まれる。

大城だけは、その言葉の奥にある親しさを見逃さなかった。

次は亮介。

「俺はね」

亮介は少し照れくさそうに頭をかく。

「怒ってても最後は笑ってくれる人」

玲奈の手が止まる。

「料理が上手で、朝のコーヒーが美味くて、俺のくだらない話を聞き流してくれる人」

奈央が言う。

「完全に玲奈さんですね」

亮介は慌てる。

「いや、一般論」

「一般論にしては具体的です」

大城はコーヒーを一口飲み、少しだけ面白くなさそうに窓の外を見る。

次は奈央。

奈央は赤くなりながら言った。

「私は……仕事を頑張っている人がいいです」

「ほう」

おばあが目を細める。

「責任感があって、落ち着いていて、頼れて、制服が似合う人」

亮介が小声で言う。

「それ、大城警部じゃん」

奈央はさらに赤くなる。

大城は全く気付かない。

玲奈だけが少しだけ奈央を見る。

最後は大城だった。

大城は姿勢を崩さず、静かに答える。

「自立している女性です」

「知性があり、誠実で、生活が丁寧で、料理もできる」

亮介が苦い顔をする。

「家庭菜園にも向き合い、古い映画や歴史にも理解がある」

奈央の表情が少し沈む。

玲奈は困ったように目を伏せる。

おばあは紙ナプキンに線を書き始めた。

玲奈。

亮介。

奈央。

大城。

四人の名前を丸で囲み、矢印を引く。

亮介から玲奈へ。

奈央から大城へ。

大城から玲奈へ。

そして玲奈の矢印は、少し迷ったあと、亮介の方へ向いているようで、ほんの少し大城の方にも揺れている。

おばあは首をひねった。

「うーん」

四人が覗き込む。

「どうですか？」

奈央が聞く。

おばあは苦笑いした。

「誰も悪くない」

「でも誰も得しないさー」

亮介が紙ナプキンを見る。

「本当だ……」

大城は腕を組む。

「興味深い構図ですね」

玲奈は小さくため息をつく。

奈央は苦笑いする。

四人そろって、

「うーん……」

と声を漏らした。

その間の抜けた声があまりにも揃っていて、おばあが最初に笑った。

奈央も笑った。

亮介も笑った。

玲奈も肩を震わせた。

大城も珍しく、口元を緩めた。

おばあは紙ナプキンを畳む。

「恋は黒糖プリンみたいにはいかんねぇ」

「材料を混ぜて冷やせば固まるわけじゃないさー」

玲奈は静かに言う。

「手間がかかりますね」

亮介が笑う。

「この章のタイトルみたいだ」

奈央は窓の外を見る。

大城は玲奈だけを見ている。

玲奈は一瞬だけ亮介を見る。

亮介は照れ隠しにテーブルを拭き始めた。

誰の恋も進んでいない。

誰も勝っていない。

けれど、誰も傷ついてはいなかった。

それが「しおかぜ」らしかった。

潮風が窓辺のモビールを揺らす。

黒糖プリンより甘くない。

でも、コーヒーより少しだけ温かい。

そんな四人の午後が、静かに過ぎていった。