15/43

二号線の鬼台貫、港町のコーヒーでほどける

神戸港近くの純喫茶「霧笛」は、午後になると少しだけ時間が遅くなる。

磨き込まれた木のカウンター。

壁に飾られた古い港の写真。

真鍮のランプが落とす琥珀色の光。

深煎りのコーヒーと、やや苦いカラメルの匂い。

その日も玲奈は、白いブラウスに黒いエプロンを締め、カウンターの中でカップを磨いていた。

元兵庫県警の警部補。

元戦隊ヒロイン。

かつては「冷徹なる美貌のボス」と呼ばれた女。

だが今は、純喫茶「霧笛」の修行中のウェイトレスだった。

扉のベルが鳴った。

入ってきたのは、長距離トラックのドライバーらしい男だった。

日焼けした顔。太い腕。古びたジャンパー。

全国の高速道路と幹線道路を走ってきた者だけが持つ、疲れたが崩れない目をしていた。

男は店内を見渡し、カウンターの奥に立つ玲奈を見た瞬間、顔をこわばらせた。

「……あんた、二号線の鬼台貫やな」

玲奈の手が止まる。

その呼び名を聞くのは、久しぶりだった。

国道二号線。

港湾物流の大動脈。

玲奈が交通課時代、過積載トラックの取締りを徹底していた場所。

台貫に乗せ、重量を測り、書類を揃え、言い訳も圧力も通さない。

美貌の若い女性警察官でありながら、一切甘くない取締りから、運送業界の一部ではそう呼ばれていた。

二号線の鬼台貫。

男はその頃、玲奈に過積載で摘発されたドライバーだった。

玲奈は静かに頭を下げた。

「いらっしゃいませ。ご注文は」

男は鼻で笑い、カウンター席に腰を下ろした。

「ブレンド」

「承知しました」

玲奈はコーヒーを淹れ始める。

男はその背中へ、棘のある声を投げた。

「他の警官はな、ちょっとくらいやったら見逃してくれたんや」

玲奈は振り返らない。

「過積載は危険行為です」

「そんなん分かっとるわ」

男の声が少し荒くなる。

「けどな、荷主には逆らえんのよ。断ったら次の仕事が来ん。会社は走れ言う。荷主は積め言う。こっちかて生活かかっとるんや」

玲奈はコーヒーをカップへ注ぐ。

湯気が静かに上がった。

「安定した給料もろてる警察官には分からんやろけどな。あんたは取り締まって成果上げて、“美人すぎる警察官”や何や言われて、ええ気分やったかもしれんけど」

店内の空気が重くなった。

女主人がカウンターの奥で、わずかに眉を寄せる。

常連客の一人が新聞を下ろす。

玲奈は男の前にブレンドを置いた。

「規則ですから」

その言葉は、冷たく聞こえたかもしれない。

だが、玲奈の声には小さな痛みが混じっていた。

男はカップに手を伸ばさず、さらに続ける。

「規則、規則てな。現場はそんな綺麗ごとだけで回らんのや。

こっちも好きで積みすぎてるわけやない。

家族もおる。ローンもある。会社にも逆らえん。

あんたに切符切られた時、こっちはえらい目に遭ったんや」

女主人がついに動こうとした。

「ちょっと、あんた――」

その前に、玲奈が静かに口を開いた。

「分かっています」

男が顔を上げた。

玲奈はカウンター越しに、まっすぐ男を見る。

「ドライバーの方の生活がかかっていること。荷主に逆らいにくいこと。現場に無理が押しつけられていること。分かっているつもりです」

男は黙った。

玲奈の声は、警察官のものではなかった。

喫茶店のウェイトレスのものでもなかった。

もっと個人的で、もっと深いところから出てくる声だった。

「それでも、私は過積載を見逃せませんでした」

玲奈は一度だけ目を伏せる。

「私は中学生の時、両親を事故で亡くしました。過積載のトラックに追突されました」

霧笛の店内から、音が消えた。

カップの湯気だけが、静かに揺れている。

「父も母も、何も悪くありませんでした。ただ、その道路にいただけです。

その日から、私の家には二度と二人は帰ってきませんでした」

男の顔から、嫌味が消えていく。

玲奈は続けた。

「私は、同じ思いをする人を一人でも減らしたくて警察官になりました。

あなたを困らせるために取り締まったのではありません。

成果を上げたかったわけでもありません。

誰かの家族が、突然帰ってこなくなる事故を減らしたかっただけです」

男は、カップを見つめた。

玲奈は、もう一度静かに言う。

「あなたが私を恨むのは構いません。

でも、事故を起こしてからでは、生活も仕事も何も残りません。

どうか、ご安全に」

その最後の言葉は、命令ではなかった。

取り締まりでもなかった。

祈りだった。

長い沈黙が落ちる。

やがて男は、両手でカップを包んだ。

コーヒーを一口飲む。

「……苦いな」

女主人が静かに言う。

「うちのブレンドは、少し苦めなんです」

男は小さく笑った。

だが、その笑いは先ほどまでの嫌な笑いではなかった。

「そんな過去があったとは知らんかった」

玲奈は答えない。

「悪かった」

その一言は短かった。

不器用で、飾り気もない。

だが、霧笛のカウンターには十分な重さだった。

男はコーヒーをもう一口飲む。

「俺らにも言い分はある。けど、あんたの言うことも分かる。事故を起こしたら終わりや。自分だけやない。相手の家族も終わらせてしまう」

玲奈は静かに頷いた。

男は少しだけ背筋を伸ばす。

「これからは守るわ。無理な荷は断る。荷主に嫌味言われても、会社に文句言われても、できんもんはできん言う。悲しい事故を起こさんようにする」

「ありがとうございます」

玲奈の声は、少し柔らかかった。

男はふっと息を吐き、店内を見回した。

「しかし、妙なもんやな。昔、俺を取り締まった鬼台貫に、今はコーヒー淹れてもろてる」

女主人が笑う。

「しかもこの子、注文取る時も取り調べみたいやからね」

男は初めて声を出して笑った。

「それは分かる。さっきの“ご注文は”で、ちょっと昔の検問思い出したわ」

玲奈は眉を寄せる。

「改善します」

「いや、せんでええ。あんたらしい」

空気が少しだけほどけた。

男はメニューを見て、指で霧笛プリンを示した。

「これ、もらおか。カラメル、苦いやつで」

女主人が笑う。

「うちは最初から苦いですよ」

玲奈が霧笛プリンを運ぶ。

固めのプリンに、深い色のカラメル。

男は一口食べ、しばらく黙った。

「うまいな」

「店の名物です」

「これも苦い。でも、最後は甘い」

「はい」

男はゆっくりプリンを食べた。

それは、謝罪の続きを言葉ではなく時間で示すような食べ方だった。

帰り際、男はレジの前で帽子を取った。

「岡本さん」

「はい」

「今度、神戸に戻ったらまた寄るわ。今度は、胸張って来る。過積載なしでな」

玲奈はわずかに目元を和らげた。

「お待ちしています。どうか、ご安全に」

男は頷き、店を出ていった。

扉のベルが鳴る。

港町の午後の光が、ほんの少し店に差し込んだ。

閉店後、女主人が玲奈に言った。

「玲奈ちゃん、よう言えたね」

玲奈はカップを磨きながら答える。

「言うべきことでした」

「警察官として？」

玲奈は少し考えた。

「いえ。娘としてです」

女主人はそれ以上聞かなかった。

霧笛の窓の外には、神戸港の夕暮れが広がっている。

街はきれいな顔をしているが、そこには誰かの痛みも、誰かの生活も、誰かの後悔も流れている。

玲奈は今日、取り締まりをしたわけではない。

誰かを裁いたわけでもない。

ただ、コーヒーを出し、言葉を交わしただけだった。

それでも、何かが少し変わった。

恨みは、完全に消えたわけではないかもしれない。

過去も戻らない。

両親も帰ってこない。

だが、一人のドライバーが、明日から少し慎重にハンドルを握るなら。

それだけで、今日のコーヒーには意味があった。

玲奈はカウンターを拭いた。

手つきは静かで、丁寧だった。

南の島で開くカフェでも、こんな日があるのだろうか。

誰かの過去と向き合い、苦いものを飲み込み、最後に少しだけ笑って帰っていく日が。

霧笛のブレンドは、今日も少し苦い。

けれど、その苦さの奥には、誰かを許すためではなく、誰かともう一度話すための温かさが残っていた。