潮風カフェに遅すぎた恋が来る

第一章 霧笛のカウンターで、女は待つことを覚える

霧笛の女主人、港町で啖呵を切る――美人ウェイトレスを守った午後

純喫茶「霧笛」は、少しずつ有名になっていた。

神戸港近くの古い路地にある、こじんまりとした店。磨き込まれた木のカウンター、真鍮のランプ、壁に飾られた昔の港の写真。深煎りのコーヒーと、やや苦いカラメルが効いた霧笛プリン。

そして、白いブラウスに黒いエプロンを着けた、美人すぎるウェイトレス。

岡本玲奈。

元警察官。元戦隊ヒロイン。

冷徹なる美貌のボスと呼ばれた女は、今では純喫茶「霧笛」のカウンターでコーヒーを淹れ、注文を取り、客の水を足していた。

もっとも、その注文取りはまだ少し問題があった。

「ご注文を確認します。ブレンド一点、霧笛プリン一点。食後の追加注文は現時点では不要。以上で相違ありませんか」

客は背筋を伸ばし、思わず答える。

「相違ありません」

カウンター奥の女主人は、毎回のように苦笑した。

「玲奈ちゃん、それ注文やのうて供述確認や」

「確認は重要です」

「重要やけど、喫茶店でそこまで詰めんでもええ」

玲奈は真面目に頷く。

だが、その生真面目さも、いつしか霧笛の名物になっていた。

SNSには、こんな投稿が流れた。

神戸港近くの純喫茶・霧笛。

プリンが絶品。

元警察官で元戦隊ヒロインの美人ウェイトレスさんがいる。

接客は丁寧だけど、ちょっと取り調べ感あり。

それを見た若い客が来る。

昔の県警ポスターで玲奈を知っていた客も来る。

戦隊ヒロイン時代の姿を覚えている客も来る。

常連客たちは面白がった。

「玲奈ちゃん、看板娘やな」

「看板娘というより、看板警備員やけどな」

玲奈は無表情で返す。

「現在は接客担当です」

「その言い方が硬いんよ」

だが、有名になるということは、よい客だけが増えるという意味ではなかった。

最初に違和感を覚えたのは、平日の午後だった。

中年の男が一人で入ってきた。店の雰囲気を見るでもなく、メニューを見るでもなく、最初から玲奈だけを見ていた。

玲奈は水を置く。

「いらっしゃいませ。ご注文は」

男はにやにやと笑った。

「元警察官なんやって？ ほんまに取り締まってくれるん？」

玲奈は表情を変えない。

「現在は純喫茶霧笛の従業員です。ご注文をどうぞ」

「固いなあ。そういうとこがええんやろうけど。彼氏おるん？ 何で警察辞めたん？」

カウンターの奥で、女主人の手が止まった。

玲奈は伝票を持ったまま、静かに答える。

「私的な質問にはお答えできません。ご注文をお願いします」

普通ならそこで引く。

だが男は、玲奈の冷たい反応を面白がるように、さらに身を乗り出した。

「そんな怖い顔せんでもええやん。綺麗な顔してるんやから、もっと愛想よくしたら？」

玲奈は一瞬、言葉を失った。

警察官時代なら簡単だった。

線を越えた相手には、法と権限で対応できた。

必要なら毅然と制止し、記録し、警告すればいい。

だが今の玲奈は、霧笛で修行中のウェイトレスだった。

この店は女主人の店だ。

玲奈が強く出れば、店の空気が壊れる。

女主人に迷惑がかかる。

真面目な玲奈は、そこを考えすぎてしまった。

「ご注文がないようでしたら、決まり次第お声がけください」

そう言って下がるのが精一杯だった。

それから似たような客が、何人か現れた。

無断で写真を撮ろうとする客。

玲奈の経歴をしつこく聞く客。

プライベートを探ろうとする客。

中には、下品な言葉を投げてくる者もいた。

玲奈はそのたびに、冷静に、丁寧に、線を引こうとした。

「撮影は許可制です」

「私的な質問にはお答えできません」

「他のお客様のご迷惑になります」

だが、丁寧な言葉だけでは通じない相手もいる。

玲奈はそれを知っていたはずだった。

それなのに、自分のことになると、どうにも処理が遅れる。

ある夕方、とうとう女主人が動いた。

その男は、玲奈に向かってひどく卑しい言葉を投げた。

店内の空気が凍る。

常連客が新聞を下ろす。

カップを持つ手が止まる。

玲奈の目は鋭くなった。

けれど、彼女はまだ言葉を選ぼうとしていた。

客として扱うべきか。

迷惑行為として排除すべきか。

女主人の店に傷をつけないためには、どこまで許すべきか。

その一瞬の迷いを、女主人は見逃さなかった。

カウンターの奥から、静かに出てくる。

普段は穏やかで、少し皮肉屋で、玲奈をからかいながら見守る女主人。

その顔が、見たこともないほど厳しくなっていた。

「あんた、今すぐ出ていきなさい」

男が笑ってごまかそうとする。

「いや、冗談やん。客に向かって何や、その言い方」

女主人は一歩も引かなかった。

「ここは喫茶店や。うちの子を品定めする場所やない。コーヒー飲みに来たんやったら座りなさい。女の子を困らせに来たんやったら帰りなさい」

男の顔から笑みが消える。

「何やねん、金払う客やぞ」

女主人の声が、さらに低くなる。

「金払ったら何言うてもええと思ってる客は、うちにはいらん」

店内が静まり返った。

女主人は続ける。

「玲奈ちゃんはな、うちで修行しとる大事な子や。元警察官やとか、元戦隊ヒロインやとか、そんなことは関係あらへん。今は、うちの店で働いてる子や。あんたみたいなんに、好き勝手言われる筋合いはない」

常連客の一人が、静かに新聞を畳んだ。

別の客が、カップを置いて男を見た。

何も言わない。

けれど店内の空気は、完全に男の居場所を失わせていた。

男は舌打ちし、椅子を乱暴に引いた。

「感じ悪い店やな」

女主人は即答した。

「感じ悪くて結構。二度と来んでええ」

扉のベルが乱暴に鳴る。

男は逃げるように出ていった。

しばらく、誰も声を出さなかった。

玲奈は、カウンターの前で立ったままだった。

冷静沈着な彼女ですら、女主人の変貌ぶりに驚いていた。

女主人は深く息を吐き、いつもの顔に少しずつ戻った。

そして玲奈に言う。

「玲奈ちゃん、ああいうのは我慢したらあかん」

玲奈は静かに目を伏せる。

「店に迷惑をかけるわけにはいかないと思いました」

「逆や」

女主人ははっきり言った。

「我慢してああいう客を残す方が、店に迷惑なんよ。店を守るいうんは、売上を守ることやない。ここで働く人と、ここで静かに過ごしたい客を守ることや」

その言葉は、玲奈の胸にまっすぐ入った。

警察官としてなら、危険を排除することを知っていた。

戦隊ヒロインとしてなら、仲間を守るために動けた。

だが、自分自身を守ること。

自分が働く場所の品を守ること。

それを、玲奈はまだ学んでいなかった。

「ありがとうございます」

玲奈は深く頭を下げた。

女主人は少し照れたように鼻を鳴らす。

「あんた、顔は女優みたいやのに、そういうところ不器用やねえ。警察官やったのに、自分のことになると全然守れへん」

「……返す言葉がありません」

「珍しい。玲奈ちゃんが負けを認めた」

常連客たちが小さく笑った。

霧笛の空気が、少しずつ戻っていく。

翌日、店先に小さな貼り紙が出た。

店内での無断撮影・動画配信はご遠慮ください。

従業員への私的質問、迷惑行為はお断りします。

静かにコーヒーとプリンをお楽しみください。

文面の原案は玲奈だった。

最初はもっと硬かった。

迷惑行為発生時は即時退店を求め、必要に応じて関係機関へ通報します。

女主人が赤ペンを入れた。

「喫茶店の貼り紙や。警察署の掲示板やない」

常連客は笑った。

「玲奈ちゃん監修やろ、これ」

「必要な掲示です」

「最後だけ柔らかいの、女将さんの手直しやな」

玲奈は否定しなかった。

その夜、閉店後の霧笛で、玲奈は女主人のためにコーヒーを淹れた。

いつもより少し丁寧に、湯の落とし方を整える。

カップを女主人の前に置き、静かに言った。

「今日のお礼です」

女主人はひと口飲んで、ふっと笑った。

「ええ味や。ちょっと強いけど」

「まだ修行中です」

「うん。でも、前より優しい味になってる」

玲奈は何も言わなかった。

ただ、カップを磨く手つきが少しだけ柔らかくなった。

霧笛の灯りは、神戸港近くの路地に静かにともっていた。

美人すぎるウェイトレスの噂は、これからも続くだろう。

変な客も、また来るかもしれない。

それでも、この店には女主人がいる。

本気で玲奈を守ってくれる人がいる。

そのことが、玲奈には少し眩しかった。

いつか南の島で、自分の店を持つ時。

自分もまた、誰かを守れる店主でなければならない。

コーヒーを淹れるだけでは足りない。

場所を守る覚悟がなければ、店は店にならない。

苦いカラメルの香りが、閉店後の霧笛に残っていた。

甘いだけではない。

けれど、最後には少しだけ温かい。

それが、この店の味だった。