145/152

低く投げた石と、負けず嫌いな恋 ――サブマリン玲奈、静かな海で覚醒する

「しおかぜ」の定休日は、いつもより少しだけ空が広く見える。

その日は朝から海が穏やかだった。風は弱く、波は低く、砂浜には白い光がさらさらと降っている。

玲奈と亮介は、店の仕込みを早めに終えて、海岸沿いを歩いていた。

「玲奈さん、聞いてください」

「はい」

「昨日の夢にヤギが出てきました」

「はい」

「しかも、俺を見て笑ってたんですよ」

「はい」

「夢の中でも負けた気がしました」

「はい」

亮介が横目で見る。

「玲奈さん、聞いてます？」

「聞いています」

「全部『はい』じゃないですか」

「内容が薄いので」

「朝から厳しい」

玲奈は涼しい顔で歩く。亮介は相変わらず、くだらない話をいくつも並べる。パチンコの話、昨日見た変な雲の話、島猫に睨まれた話。玲奈は半分聞き流しながら、それでも隣を歩いていた。

途中で奈央も合流した。

「お散歩ですか？」

「はい」

「亮介さんの話に付き合わされています」

「それは大変ですね」

「奈央ちゃんまで」

三人で海岸へ出ると、島の子どもたちが波打ち際で石を投げていた。

水切りだった。

平たい石が水面を跳ねるたび、子どもたちは歓声を上げる。

「三回！」

「俺、五回！」

「もう一回！」

亮介の目が輝いた。

「懐かしいなあ」

玲奈が見る。

「できますか？」

「四国の山奥では毎日やってました」

「出ましたね、四国」

奈央が笑う。

亮介は平たい石を拾った。指で重さを確かめ、少し腰を落とす。

「見ててください」

シュッ。

石は低く鋭く飛び、水面を跳ねた。

一回、二回、三回、四回、五回、六回、七回。

子どもたちは大騒ぎになった。

「リョウお兄ちゃんすごい！」

「七回！」

「かっこいい！」

亮介は一気に得意顔になる。

「まあね。昔はもっといけたけど」

島のおじいまで近くに寄ってくる。

「リョウちゃん、やるさぁ」

「四国八位は伊達じゃないねぇ」

玲奈は腕を組む。

「水切りと四国八位は関係ありますか？」

「あります。たぶん」

調子に乗った亮介は、いたずらっぽく言った。

「玲奈さんなら、十回くらいいけますよね？」

奈央が小さく「あ」と言った。

玲奈は静かに亮介を見る。

そして、当然のように言った。

「もちろんです」

平たい石を拾う。構えは綺麗だった。背筋も伸び、腕の角度も悪くない。

しかし。

シュッ。

ボチャン。

一回。

玲奈は石を見つめた。

もう一度。

ボチャン。

また一回。

三度目。

水面に刺さるように沈んだ。

子どもたちが顔を見合わせる。

「玲奈お姉ちゃん……下手？」

奈央は笑いをこらえる。

亮介は完全にこらえきれていない。

そこへおじいがとどめを刺した。

「玲奈ちゃん、埋め立て地でも作る気かい？」

海岸中が笑いに包まれた。

玲奈は耳まで少し赤くなったが、顔はすましたままだった。

「今日は調子が悪いだけです」

亮介がペロッと舌を出す。

「今日は？」

「今日は、です」

その日の玲奈は、そこから何度も挑戦した。

だが結果は、ほぼ一回。

たまに二回。

三回跳ねた時には、子どもたちが優しく拍手してくれた。

それがまた悔しかった。

「頑張ったね、玲奈お姉ちゃん！」

慰められている。

元警部補。

元戦隊ヒロイン。

女優のような美人店主。

水切りでは、島の小学生に慰められている。

玲奈の中で、何かに火がついた。

その夜。

「しおかぜ」の自宅リビングで、亮介がさんぴん茶を飲んでいると、玲奈はノートパソコンを開いていた。

「何してるんですか？」

「研究です」

「何の？」

「水切りです」

亮介は吹き出した。

「そこまで？」

玲奈は真顔だった。

「亮介さんに負けたままでは終われません」

「たかが水切りですよ」

「されど水切りです」

そこから玲奈の本気が始まった。

動画サイトで水切りのコツを探す。

石の形。

投射角。

回転数。

リリースポイント。

手首の使い方。

腰の回転。

さらに調べるうち、玲奈はある映像にたどり着いた。

細身の背番号31番。

地面すれすれから球を放つ、伝説的な超低空アンダースロー投手。

普通の投手とはまるで違う、海面を滑るような軌道。

細い体をしなやかに折りたたみ、沈み込むように投げる姿は、もはや職人芸だった。

玲奈は画面に見入った。

「これです」

亮介が覗く。

「野球？」

「違います」

「野球ですよね」

「応用です」

玲奈は動画を止め、再生し、また止める。

「低いリリース」

「腰の回転」

「手首の角度」

「水面に対して水平に近い軌道」

亮介は呆れた。

「玲奈さん、水切りでプロ野球投手を研究する人、初めて見ました」

「勝つためには必要です」

「誰に？」

「亮介さんに」

亮介は一瞬黙った。

そこまで言われると、少し嬉しい。

翌日から、玲奈の夜の習慣が変わった。

閉店後。

店の奥で、玲奈が低く腰を沈める。

腕を地面すれすれに走らせる。

シャドウピッチング。

一回。

二回。

三回。

亮介はカウンターで皿を拭きながら見る。

「玲奈さん」

「はい」

「何もそこまでムキにならなくても」

玲奈はすました顔で言う。

「ムキになっていません」

「なってます」

「研究です」

「サブマリン研究？」

「水切り研究です」

奈央が来た日も、玲奈は閉店後に練習していた。

奈央は目を丸くする。

「玲奈さん、何してるんですか」

亮介が答える。

「サブマリン玲奈の誕生を見守ってます」

玲奈は振り向かない。

「亮介さん、余計な実況は不要です」

「はい」

一週間後。

次の定休日。

海岸には、なぜか人が集まっていた。

島の子どもたち。

奈央。

おじい。

おばあ。

そして亮介。

「玲奈お姉ちゃん、今日リベンジ？」

「今度は跳ねる？」

「サブマリンって何？」

亮介が笑う。

「見れば分かるよ」

玲奈は静かに海を見る。

すました顔。

だが内心は本気だった。

平たい石を選ぶ。

指で重さを確かめる。

足を開く。

そして、驚くほど低く沈み込んだ。

島の子どもたちがざわつく。

「低っ！」

奈央も驚く。

「本当に投手みたい……」

亮介は目を細める。

あの一週間、毎夜繰り返されていたシャドウピッチングは、完全に形になっていた。

細身の背番号31番の名サブマリン投手を思わせる、流れるような超低空フォーム。

玲奈の腕が、海面すれすれに走る。

シュッ。

石は鋭く、低く、一直線に飛んだ。

ピョン。

八回。

海岸が一瞬静まり返った。

そして次の瞬間、大歓声が起こる。

「すごーい！」

「玲奈お姉ちゃん、八回！」

「リョウお兄ちゃん超えた！」

「サブマリン玲奈！」

おじいも腹を抱えて笑う。

「玲奈ちゃん、埋め立て地じゃなくて、今日は滑走路作ったさぁ！」

奈央は拍手する。

「本当に勝った……」

亮介は苦笑した。

「一週間で抜かれた」

玲奈は石を拾いながら、すました顔で言った。

「研究しましたので」

「どのくらい？」

「動画を百回ほど」

「水切りで？」

「はい」

「負けず嫌いすぎる」

玲奈は少しだけ亮介を見る。

「亮介さんには、あまり負けたくありません」

その一言に、亮介は不意に胸を突かれた。

普段は冷静で、涼しい顔をしている玲奈。

けれど、彼女の中には熱い火がある。

くだらないことでも本気になる。

からかわれれば、徹底的に研究する。

そして最後には、すました顔で勝ちに来る。

そういう玲奈が、亮介はたまらなく好きだった。

「玲奈さん」

「はい」

「格好よかったです」

玲奈は少しだけ口元を緩めた。

「当然です」

「でも」

「はい」

「次は負けません」

玲奈は静かに微笑む。

「受けて立ちます」

島の子どもたちは、もう次の勝負を期待していた。

「リョウお兄ちゃんもやって！」

「サブマリン対決！」

おじいが笑う。

「次は大会さぁ」

奈央も笑いながら言う。

「しおかぜ杯、水切り大会ですね」

亮介は空を見上げた。

「まずいなぁ。玲奈さん、本気になったら止まらない」

玲奈はすました顔で、もう一つ石を拾う。

「今さら気づきましたか」

その石は、また美しく水面を跳ねた。

南ぬ島の静かな海に、軽やかな音が重なる。

七回跳ねた石から始まった、小さな負けず嫌い。

一週間眠れなかった店主は、ついに海辺で覚醒した。

サブマリン玲奈。

その誕生を、亮介は少し呆れながら、少し誇らしく、そしてかなり愛おしく見つめていた。