144/146

雨の日の紙飛行機と、負けず嫌いな店主 ――まっすぐ飛んだのは、紙飛行機より笑顔でした

雨の日の「しおかぜ」は、いつもより少し静かだった。

南ぬ島の雨は、降り出すと急に世界の色を変える。窓の外の海は灰色がかり、店先のハイビスカスは水滴をまとい、潮風は湿った匂いを連れてくる。

玲奈はカウンターの奥で、黒糖プリン用のソースを丁寧に混ぜていた。亮介はテラス席の椅子を中へ入れ、退屈そうに窓の雨粒を眺めている。

そこへ、幸せそうな家族連れがやって来た。

祖母と、若い両親と、幼い兄妹。

雨で予定が変わったらしく、少し困った顔をしていたが、「しおかぜ」の暖かい灯りを見ると、すぐに表情が柔らかくなった。

「雨宿りがてら、少し休ませてください」

「もちろんです」

玲奈は静かに迎える。

黒糖プリンと珈琲、子どもたちには島バナナジュース。

やがて退屈した兄妹に、祖母が折り紙を取り出した。

「紙飛行機でも作ろうか」

その一言で、兄妹の目が輝いた。

小さなテーブルの上に、赤、青、黄色の折り紙が広がる。兄がぎこちなく折り、妹は途中で折る方向を間違える。それでも二人は楽しそうだった。

亮介がすぐに混ざる。

「懐かしいなあ。俺も作っていい？」

「リョウお兄ちゃんも作るの？」

「作るよ」

亮介の折り方は雑だった。

角も少しずれている。折り目も玲奈なら許さないほど甘い。

しかし、できあがった紙飛行機は不思議とよく飛んだ。

「いくぞ」

亮介が軽く投げる。

紙飛行機はふわりと浮かび、店内の通路を滑るように飛んでいく。椅子と椅子の間を抜け、カウンターの手前でゆっくり床へ降りた。

兄妹は歓声を上げた。

「すごーい！」

「もう一回！」

祖母も拍手する。

「まあ、上手ねぇ」

亮介はすっかり得意顔だった。

「昔、山で遊ぶくらいしかなかったからね」

母親が笑う。

「器用なんですね」

玲奈はカウンターの奥で、少しだけ眉を動かした。

器用。

亮介が。

その言葉に少し引っかかった。

亮介は、その一瞬を見逃さない。

いたずらっ子のように口元を緩め、玲奈へ声をかけた。

「玲奈さん」

「はい」

「玲奈さん、手先器用ですよね」

「そうですね」

「ハンドメイド雑貨も作れるし」

「はい」

「紙飛行機くらい、一瞬ですよね？」

奈央が、ちょうど雨宿りに来ていたカウンター席で小さく息を飲んだ。

また始まった。

玲奈は静かに折り紙を受け取った。

「簡単です」

亮介は笑いをこらえる。

「ですよね」

玲奈は折り始めた。

その手つきは美しかった。

折り目はまっすぐ。角はぴたり。左右の翼は定規で測ったように対称。紙飛行機というより、展示用の模型のようだった。

祖母が感心する。

「まあ、綺麗」

父親も身を乗り出す。

「これは見事ですね」

母親も笑う。

「飾っておきたいくらい」

兄妹も拍手した。

「玲奈お姉ちゃん、すごい！」

玲奈は少しだけ誇らしげに微笑んだ。

「では、飛ばします」

しん、と店内が見守る。

玲奈が紙飛行機を放つ。

ふわっ。

すとん。

二メートルほどで落ちた。

沈黙。

兄妹が同時に言う。

「飛ばない」

亮介は口元を押さえる。

奈央は視線をそらす。

玲奈は紙飛行機を拾い、もう一度翼を確認した。

「重心でしょうか」

再挑戦。

ふわっ。

すとん。

今度は少し右へ曲がって、テーブルの脚に当たった。

亮介の紙飛行機は、相変わらずよく飛ぶ。

玲奈の紙飛行機は、芸術品のように美しい。

しかし、飛ばない。

兄妹は面白がって、二人の飛行機を並べた。

「リョウお兄ちゃんのは遠くまで行く！」

「玲奈お姉ちゃんのは綺麗！」

亮介が胸を張る。

「役割分担だね」

玲奈は無表情で答える。

「まだ結論を出すには早いです」

負けず嫌いの火がついた。

三号機。

四号機。

五号機。

玲奈は次々と改良を重ねる。

翼を細くする。

胴を短くする。

先端を重くする。

折り目を微調整する。

兄妹も応援する。

「玲奈お姉ちゃん頑張れ！」

「もうちょっと！」

それでも亮介の紙飛行機には敵わなかった。

家族が帰る頃、店には紙飛行機が小さな群れのように並んでいた。

祖母は笑いながら言った。

「今日は雨で残念だったけど、楽しかったわ」

玲奈は少し照れた顔で頭を下げた。

「ありがとうございます」

兄妹は帰り際に手を振る。

「玲奈お姉ちゃん、次は飛ばしてね！」

玲奈は静かに答えた。

「次は必ず」

亮介はその声の真剣さに、少しだけ笑った。

閉店後。

雨はまだ降っていた。

店内には、しっとりとしたジャズが流れている。奈央は帰り、客席には玲奈と亮介だけが残った。

亮介が椅子を上げ終えて厨房を覗くと、玲奈はまだ紙飛行機を折っていた。

折り紙。

メモ。

定規。

ペン。

なぜか料理用のはかりまで置いてある。

「玲奈さん」

「はい」

「何してるんですか」

「研究です」

「紙飛行機の？」

「はい」

玲奈は真剣だった。

一号機から八号機まで番号が振られている。

メモには、

「翼角度、やや広め」

「先端重量、過多」

「投射角、要検討」

などと書かれていた。

亮介は吹き出した。

「本気すぎる」

玲奈は少しだけ頬を膨らませる。

「笑わないでください」

「ごめん。でも可愛い」

玲奈の手が止まる。

「何がですか」

「たかが紙飛行機にそこまで本気になるところ」

「たかが、ではありません」

「そういうところ」

亮介はカウンターに肘をつき、彼女を見る。

普段の玲奈は涼しい顔をしている。

元警部補で、何でも落ち着いていて、感情を乱さない。

けれど時々、こうして熱くなる。

負けず嫌いで、研究熱心で、子どもみたいに悔しがる。

その一面を見るたび、亮介は少し胸が鳴る。

「玲奈さんって」

「はい」

「冷たい氷みたいに見えて、中はけっこう熱いよね」

玲奈は少し困った顔をする。

「褒めていますか」

「かなり」

「分かりにくいです」

「じゃあ言い直す」

亮介は少し照れたように笑う。

「そういう玲奈さん、好きです」

雨音だけが少し大きく聞こえた。

玲奈は目を逸らし、紙飛行機の翼を整える。

「……口が上手いですね」

「元詐欺師ですから」

「そこは自慢しないでください」

「今のは本当」

玲奈は小さく息を吐いた。

それから、ほんの少し拗ねたように言う。

「それでも、今日は負けました」

「うん」

「悔しいです」

「うん」

「次は勝ちます」

亮介は笑った。

「じゃあ、俺が教える？」

玲奈は顔を上げる。

「勝者の余裕ですか」

「先生の余裕です」

「授業料は？」

「黒糖プリン一個」

「高いです」

「じゃあ、玲奈さんの笑顔一回」

玲奈は黙った。

そして少しだけ、口元を緩めた。

「今ので払いました」

亮介は胸を押さえる。

「安すぎた」

玲奈は初めて声を出して笑った。

その笑顔は、昼間の紙飛行機よりずっとまっすぐ亮介のところへ飛んできた。

「リョウさん」

「はい」

「次の定休日、練習します」

「紙飛行機？」

「はい」

「本気で？」

「本気です」

「俺、勝てるかな」

玲奈は静かに微笑んだ。

「今のうちに勝っておいてください」

「怖いなあ」

「負けません」

雨はまだ窓を濡らしていた。

けれど店内は暖かかった。

カウンターの上には、飛ばなかった紙飛行機が何機も並んでいる。

完璧すぎて飛べなかった玲奈の飛行機。

少し雑だけれど遠くまで飛んだ亮介の飛行機。

二つはまるで、二人そのものだった。

「しおかぜ」の夜は更けていく。

紙飛行機はまだ遠くへ飛ばない。

けれど、玲奈の少し悔しそうな横顔と、亮介のいたずらっぽい笑顔だけは、雨の日の店内をどこまでも明るくしていた。