138/157

三人目の観客と、沈まない夜 ――しおかぜ名画座、恋はスクリーンの外でも少し揺れる

翌日が定休日の夜だけ、「しおかぜ」には少し不思議な映画館が現れる。

名前は、しおかぜ名画座。

正式な看板はない。

チケット売り場もない。

座席指定もない。

あるのは、店の奥の小さなリビングと、よく冷えた白ワイン。

チーズを少し。

黒糖プリンを少し。

そして、古い映画を観るにはちょうどいい、夜の静けさ。

観客はいつも二人だった。

玲奈と亮介。

閉店作業を終えたあと、灯りを落とし、映画を一本観る。

玲奈が作品を選び、亮介がグラスを並べる。

時々、亮介が途中で余計な感想を言い、玲奈が真面目に解説する。

それが二人の、ささやかな楽しみだった。

その夜、奈央は閉店時間まで「しおかぜ」に残っていた。

保育園の仕事帰りに立ち寄り、島野菜サンドを食べ、黒糖プリンをゆっくり味わい、少しだけ手芸部の話をしていたら、いつの間にか外は暗くなっていた。

「すみません、長居しちゃって」

奈央が慌てて立ち上がろうとすると、玲奈がグラスを拭きながら言った。

「今日は定休日前なので、急がなくても大丈夫です」

「そうなんですか？」

「はい」

亮介が横から笑う。

「このあと名画座しおかぜが開館します」

奈央は首を傾げた。

「名画座？」

玲奈は少しだけ照れたように視線を落とした。

「閉店後に映画を観るだけです」

「玲奈さんとリョウさんで？」

「はい」

奈央は少し羨ましそうに笑った。

「素敵ですね」

玲奈は一瞬黙った。

それから、自然に言った。

「もし時間があるなら、一緒に観ていきますか」

奈央は驚いた。

「私もいいんですか？」

「はい。今日は三人でも悪くありません」

亮介が嬉しそうに言う。

「名画座しおかぜ、初の一般客だね」

「奈央さんは一般客ではありません」

玲奈はすぐ訂正した。

「常連待遇です」

奈央は少し照れた。

上映作品は、不朽の名作『タイタニック』だった。

豪華客船を舞台に、身分も境遇も違う若い男女が出会い、短い時間の中で強く惹かれ合っていく物語。

恋愛映画であり、時代の映画であり、人が極限の中で何を選ぶのかを描いた大きな物語でもある。

映画が始まると、奈央はすぐに画面へ引き込まれた。

「これ、昔テレビで少し見たことあります」

「名作ですからね」

玲奈が静かに言う。

「ただ、恋愛映画としてだけ見ると少しもったいないです」

亮介がワインを注ぎながら笑った。

「玲奈先生の映画講座、始まりました」

「静かに観てください」

「はい」

物語が進む。

華やかな船内。

階級の違い。

自由を求める若い女性。

何も持たないが、自分の人生を自分で楽しむ若い男性。

奈央はぽつりと言った。

「あの男の人、すごく自由ですね」

亮介がすぐ反応する。

「分かる。ああいう男はモテる」

玲奈が横目で見る。

「経験者の意見ですか」

「昔の話です」

「聞いていません」

奈央は笑った。

「でも、ちょっと分かります。ああいう人に出会ったら、自分も変われそうって思うかも」

玲奈は頷いた。

「彼は恋愛対象というより、彼女にとって“別の人生の扉”だったのだと思います」

「扉……」

「はい。自分で選ぶ人生への」

奈央は少し黙った。

東京の保育園で疲れ果て、南ぬ島へ来た自分のことを少し思い出していた。

自分も、別の人生の扉を探して島へ来たのかもしれない。

中盤、二人の距離が近づいていく場面で、奈央はすっかり夢中になっていた。

「レオ様、若いですね……」

玲奈も珍しく素直に頷く。

「非常に魅力的ですね」

亮介がぴくりと反応した。

「玲奈さんまで？」

「事実です」

「そんなに？」

奈央が力を込める。

「リョウさん、これは仕方ないです」

「奈央ちゃんまで」

玲奈はワインを口元へ運びながら言った。

「表情が良いですね。無邪気さと危うさが同居しています」

奈央も頷く。

「あと目が綺麗です」

「分かります」

亮介は少し不服そうだった。

「俺も若い頃は爽やか系ラガーマンだったんですけど」

玲奈は即答した。

「今は皿下げ担当です」

「格差がすごい」

奈央は声を出して笑った。

映画は後半へ進む。

楽しかった空気が少しずつ変わる。

人々の表情から余裕が消え、巨大な船の中に、不安と混乱が広がっていく。

玲奈の目が変わった。

元警察官の目だった。

「初動が遅いですね」

亮介が苦笑する。

「また職業病だ」

「避難誘導、情報共有、優先順位。すべて混乱しています」

奈央は涙を拭きながら言う。

「でも、あの状況で冷静に動けますかね」

玲奈は少し考えた。

「難しいです。だからこそ、平時の備えが重要なんです」

亮介も静かに言った。

「人間って、追い込まれた時に本性が出るんだろうね」

玲奈は亮介を見た。

その言葉には、彼自身の過去も滲んでいた。

映画の終盤、三人はほとんど喋らなくなった。

奈央は涙をこぼした。

玲奈は背筋を伸ばしたまま画面を見つめた。

亮介はグラスを持ったまま、ずっと動かなかった。

エンドロールが流れる。

誰もすぐには口を開かなかった。

潮風が窓を揺らし、遠くで波の音がした。

最初に話したのは奈央だった。

「恋愛映画だと思ってたけど……違いました」

玲奈が頷く。

「恋愛映画でもあります。でも、それだけではありません」

「生きる映画ですね」

「はい」

奈央は少し涙声で言った。

「私は、最後まで生きて、自分の人生を続けたところが好きです。恋で終わらないのが、すごく良かった」

玲奈は静かに微笑んだ。

「私もそこが好きです。誰かに出会って変わったあと、その人がいない人生をどう生きるか。そこに本当の強さがあると思います」

亮介はグラスを置いた。

「俺は……あの男みたいにはできないな」

「何がですか」

玲奈が聞く。

「好きな人を前に押し出すこと」

亮介は少し笑った。

「俺だったら、たぶん一緒に助かろうとして、最後までじたばたする」

玲奈は言った。

「亮介さんらしいですね」

「格好悪い？」

「いいえ」

少し間を置いて、玲奈は続けた。

「私は、そういう人の方が嫌いではありません」

亮介は一瞬黙った。

奈央は、その沈黙を見て少しだけ笑った。

玲奈と亮介は、夫婦ではないと言う。

恋人でもないと言う。

共同経営者だと言う。

けれど、今の短いやり取りだけで十分だった。

この二人は、スクリーンの外でちゃんと恋をしている。

派手な言葉はない。

抱き合う場面もない。

ただ、相手の弱さを知って、それでも隣に座っている。

それが奈央には、とても大人の恋に見えた。

「玲奈さんは、もしあの場面にいたらどうします？」

奈央が聞く。

玲奈は少し考えた。

「まず状況を確認します」

亮介が笑う。

「元警察官だ」

「次に避難経路を確保します」

「やっぱり元警察官だ」

「その後、亮介さんが余計なことをしないように見張ります」

「俺、そこでも見張られるんですか」

「当然です」

奈央は涙の残った顔で笑った。

笑いながら、少し楽になった。

恋愛映画を観たはずなのに、奈央が一番胸に残ったのは、恋そのものではなかった。

誰かと同じ物語を観て、違う感想を持ち寄ること。

泣く場所が違っても、笑う場所が違っても、同じ部屋にいられること。

それが少し羨ましかった。

帰り際、奈央は言った。

「また来てもいいですか、名画座しおかぜ」

玲奈は少し照れた。

「上映作品によります」

亮介が言う。

「つまり歓迎です」

「勝手に翻訳しないでください」

「でも合ってますよね」

玲奈は答えなかった。

それが答えだった。

奈央が帰ったあと、玲奈と亮介は残ったグラスを片づけた。

亮介がぽつりと言う。

「三人で観るのも悪くないですね」

玲奈は頷いた。

「そうですね」

「でも、レオ様談義はほどほどでお願いします」

「嫉妬ですか」

「少しだけ」

玲奈は珍しく小さく笑った。

「では次回は、亮介さんが格好よく見える映画を選びます」

「そんな映画あります？」

「探します」

「探すんだ」

外では夜の潮風が吹いていた。

世界で一番小さく、世界で一番贅沢な映画館。

しおかぜ名画座。

その夜、観客は三人だった。

スクリーンの中では大きな恋が終わり、スクリーンの外では、小さな優しさが静かに続いていた。