潮風カフェに遅すぎた恋が来る

第3章 遅すぎた恋は、黒糖プリンより手がかかる

潮風より少し苦い珈琲 ――元詐欺師が、本当に失いたくないもの

閉店後の「しおかぜ」は、昼間の賑わいが嘘のように静かだった。

黒糖プリンを食べに来た観光客も、島野菜サンドを目当てに来た移住者も、夕方まで粘っていた常連のおばあたちも帰っていった。テラス席には地域猫が一匹だけ残り、風鈴が潮風に揺れている。

亮介はテーブルを拭きながら、ふと海を見た。

南ぬ島の夜は、派手ではない。

ネオンもない。

高い酒もない。

誰かに見栄を張る必要もない。

あるのは、波の音と、コーヒーの残り香と、厨房で片づけをする玲奈の気配だけだった。

昔の自分なら、こんな暮らしを退屈だと思ったはずだ。

四国の山奥で育った亮介は、高校までは真面目なラガーマンだった。泥だらけになって走り、仲間と肩を組み、勝った負けたで泣いた。あの頃は、人生がそんなに複雑になるとは思っていなかった。

けれど都会の大学へ出て、遊びを覚えた。

金。

女。

酒。

見栄。

成功した男のふり。

キャバクラの黒服、風俗店の従業員、闇金、商品先物の怪しい営業。口が回る。人の懐に入るのがうまい。女にも困らない。元ラガーマンらしい体格と爽やかな笑顔は、詐欺師としては都合がよすぎる武器だった。

二度結婚し、二度離婚した。

本気で愛していたのかと問われれば、今なら首を振れる。

あの頃の自分が愛していたのは、相手ではない。

相手から得られる金、承認、逃げ場所、優越感だった。

そんな男が今、南ぬ島で皿を洗い、畑を手伝い、釣りを覚え、黒糖プリンを運んでいる。

そして、ようやく知ってしまった。

普通に生きることの価値を。

朝起きる。

玲奈がいる。

店を開ける。

客が来る。

猫が寝ている。

おじいに釣りをからかわれる。

おばあに畑仕事を笑われる。

夜、店を閉める。

また玲奈がいる。

それだけのことが、こんなにも大きい。

「亮介さん」

厨房から玲奈の声がした。

「はい」

「テラス席、まだ終わっていません」

「今やってます」

「見ていました。海を見ていました」

「監視が厳しいですね」

玲奈は表情を変えずに言う。

「悪さしないように見張っていますから」

亮介は笑った。

昔なら、見張られることなど嫌だった。

疑われることも、縛られることも、逃げ場を失うことも耐えられなかった。

けれど今は違う。

玲奈に見張られていることが、少し嬉しい。

自分をまだ見てくれている。

諦めずに、目を離さずにいてくれる。

それは亮介にとって、罰ではなく、居場所の証のようなものだった。

「一生見張るんですか」

「必要なら」

「刑期が長いですね」

「あなたの返済予定は117歳までです」

「じゃあ、そのくらいまでですか」

「その後もです」

亮介は吹き出した。

「終身刑ですね」

「再犯防止です」

「ありがたいです」

玲奈は少しだけ眉を動かした。

「普通は嫌がるところです」

「玲奈さんなら、いいです」

その言葉に、玲奈は一瞬だけ黙った。

それから何事もなかったようにカップを二つ用意した。

「コーヒーを淹れます」

「苦いやつですか」

「今日は少し苦めです」

「今の俺にはちょうどいいです」

テラス席に二人で座る。

夜の海は静かだった。遠くに漁船の灯りが見える。地域猫が亮介の足元に寄ってきて、当たり前のように丸くなった。

亮介には、巨額の債務がある。

被害者への賠償金。

慰謝料。

養育費。

返しても返しても減らない数字。

許されるとは思っていない。

過去が消えるとも思っていない。

騙した人たちの顔も、静かな怒りも、失望も、たぶん一生背負う。

けれど、今いちばん怖いのは金額ではなかった。

玲奈に捨てられることだった。

もし玲奈がある日、静かに言ったら。

「もう無理です」

その一言だけで、亮介はたぶん立っていられなくなる。

刑務所より怖い。

賠償金より怖い。

被害者の怒りより怖い。

自分のような男を、ここまで連れてきた人を失うことが、今の亮介には何より怖かった。

「玲奈さん」

「はい」

「俺、今が一番幸せです」

玲奈はカップを置く手を止めた。

「そうですか」

「昔の方が金はありました」

「知っています」

「派手でした」

「知っています」

「女にも困りませんでした」

玲奈の視線が少し冷えた。

「そこは詳細不要です」

「すみません」

亮介は苦笑した。

「でも、今の方がずっと楽しい」

玲奈は何も言わなかった。

亮介は海を見た。

「普通に店を開けて、普通に働いて、普通に怒られて、普通に明日が来る。昔は、そういうものを馬鹿にしてました」

「今は？」

「宝物みたいです」

玲奈は静かにコーヒーを飲んだ。

少し苦い香りが、潮風に混ざる。

「私は、あなたを許しているわけではありません」

「分かっています」

「過去がなくなるわけでもありません」

「はい」

「でも、今のあなたは、しおかぜの人です」

亮介は玲奈を見た。

玲奈は海を見たまま続ける。

「皿を下げる人です。猫に好かれる人です。畑では時々邪魔ですが、力仕事はできます。おじいに釣りを教わって、常連にからかわれて、観光客に笑顔で接客する人です」

「それ、褒めてます？」

「事実です」

亮介は笑った。

「ありがとうございます」

「調子に乗らないでください」

「はい」

沈黙が心地よかった。

昔の亮介は、沈黙が嫌いだった。

話していないと不安だった。

笑わせていないと、口説いていないと、相手の心を掴んでいないと怖かった。

今は違う。

玲奈と黙って海を見る時間が、何より贅沢だった。

「明日も見張りますか」

亮介が聞いた。

玲奈は当然のように答える。

「見張ります」

「明後日も？」

「見張ります」

「117歳まで？」

「最低でも」

「長いなあ」

「長生きしてください」

亮介はカップを両手で包んだ。

「します」

その声は、いつもの軽口ではなかった。

玲奈もそれを分かっていた。

「逃げないでください」

「逃げません」

「楽して儲けようとしないでください」

「しません」

「若い女性客に調子に乗らないでください」

「努力します」

玲奈が横を見る。

亮介は慌てて言い直した。

「しません」

玲奈は小さく頷いた。

夜風が吹いた。

風鈴が、ちりんと鳴る。

南ぬ島で、亮介はようやく普通に生きることの価値を知ってしまった。

派手な酒より、玲奈の淹れる少し苦い珈琲がいい。

高級時計より、明日の仕込み表がいい。

口先で奪う金より、皿を下げて得る小さな給料がいい。

嘘で作った居場所より、怒られながら座るこのテラス席がいい。

そして何より。

「見張っています」

そう言ってくれる玲奈がいる。

それだけで、亮介はまだ真人間になろうと思える。

「しおかぜ」の灯りは、夜の港へやわらかく漏れていた。

元詐欺師が本当に失いたくないものは、金でも名誉でもなかった。

明日の朝、玲奈がまたコーヒーを淹れてくれること。

ただそれだけだった。