潮風カフェに遅すぎた恋が来る

第3章 遅すぎた恋は、黒糖プリンより手がかかる

賠償金の終わらない計算 ――来世紀まで返済予定です

閉店後の「しおかぜ」は、昼間の賑わいが嘘のように静かだった。

黒糖プリンの皿は洗い終わり、島野菜サンドの仕込みも終わっている。窓の外では、南ぬ島の夜風がハイビスカスの葉を揺らしていた。

亮介が、妙に重々しく言った。

「玲奈さん」

「はい」

「そろそろ、残債を確認しませんか」

玲奈の手が止まった。

「……本気ですか」

「怖いですけど」

「私も怖いです」

二人はしばらく黙った。

亮介には、多額の債務がある。

詐欺事件の被害者へ支払う民事上の賠償金。

二度の離婚に伴う慰謝料。

前妻との間にいる子どもへの養育費。

刑務所を出たら終わり、ではなかった。

むしろ、出てからの方が長い償いの日々だった。

島へ来てから、亮介は真面目に働いている。

玲奈と一緒に家計簿をつけ、毎月決まった額を返済している。贅沢はしない。パチンコも小遣いの範囲。黒糖プリンの売上、島野菜サンドの利益、亮介の給料、少しずつ積み上げている。

けれど、減らない。

驚くほど減らない。

玲奈はノートパソコンを開いた。

「では、計算します」

「お願いします」

「逃げないでください」

「逃げません。ちょっと席を外したいだけです」

「逃げています」

亮介は観念して隣に座った。

玲奈は残債、毎月の返済額、養育費、生活費、物価上昇の見込みまで入力していく。元警部補らしく、数字の管理は妙に細かい。

亮介は横で黒糖コーヒーを飲んでいた。

「怖いですね」

「見なければ減りません」

「見ても減らない気がします」

「それは正しいです」

十数分後。

玲奈の手が止まった。

「どうです？」

玲奈は画面を見つめている。

「……」

「玲奈さん？」

「117歳です」

「はい？」

「今のペースですと、完済時の亮介さんの年齢は117歳です」

沈黙。

亮介は画面を覗き込んだ。

確かに、そこには無慈悲な数字が表示されていた。

117歳。

亮介はゆっくり椅子にもたれた。

「島の長寿記録狙えますね」

「狙うしかありません」

「人類最高齢レベルですよ」

「健康管理を徹底しましょう」

「そこから？」

玲奈は真顔だった。

亮介は少し考え、恐る恐る言った。

「一発逆転しかないですね」

玲奈の目が一瞬で冷たくなる。

「何を考えていますか」

「商品先物とか」

「絶対ダメです」

「FXとか」

「絶対ダメです」

「仮想通貨とか」

「絶対ダメです」

「全部ダメですか」

「全部ダメです」

玲奈はノートパソコンを閉じた。

「楽して儲けようとしてこうなったんでしょ」

亮介は両手を上げた。

「ごもっともです」

「二度とその発想に戻らないでください」

「はい」

「一発逆転は禁止です」

「地道に117歳まで働きます」

玲奈は少し考えた。

「いえ」

「いえ？」

「二人で長生きしましょう」

亮介は顔を上げた。

玲奈は真面目な顔で続ける。

「117歳で完済なら、120歳まで働けば少し余裕があります」

「余裕の作り方が雑ですね」

「前向きです」

亮介は吹き出した。

翌日、この話はなぜか常連たちに広まっていた。

「リョウちゃん、117歳まで返すんだって？」

「島の最高齢狙えるさぁ！」

「黒糖プリン長寿法でいけるさぁ」

「玲奈ちゃんも一緒に長生きしなさいねぇ」

亮介は苦笑した。

「皆さん、笑い事じゃないんですよ」

おばあが黒糖プリンを食べながら言う。

「笑わないと重すぎるさぁ」

おじいも頷く。

「昨日より今日。今日より明日。少しずつ返せばいいさぁ」

玲奈は静かに頷いた。

「良い言葉です」

亮介は少しだけ肩の力が抜けた。

厳しい現実は変わらない。

数字は残酷だ。

罪は消えない。

返済も終わらない。

けれど、南ぬ島の空気は不思議だった。

潮風が吹く。

おばあが笑う。

おじいが茶化す。

地域猫がテラスで寝ている。

誰かが黒糖プリンを食べて「おいしい」と言う。

その中にいると、117歳という絶望的な数字さえ、少しだけ笑える距離に置ける気がした。

閉店後。

玲奈と亮介はテラス席に座っていた。

夜の海は静かで、遠くに漁船の灯りが見えた。

亮介が言う。

「正直、全部返せないかもしれないって思います」

玲奈は海を見たまま答えた。

「返せないかもしれません」

「そこは励ましてください」

「でも、返し続けることはできます」

亮介は黙った。

玲奈は続ける。

「全部終わるかどうかではなく、逃げずに返し続けることに意味があると思います」

「はい」

「だから長生きしましょう」

亮介は少し笑った。

「玲奈さんも一緒に？」

「当然です」

「120歳まで？」

「目標です」

「じゃあ、俺は毎日皿下げですね」

「はい」

「黒糖プリンも運びます」

「はい」

「畑も手伝います」

「苗と雑草を間違えなければ」

「それは一生言われるやつですね」

玲奈は少しだけ笑った。

風鈴が鳴る。

ちりん。

来世紀まで続きそうな返済計画。

笑えない現実。

終わらない贖罪。

それでも、明日は来る。

朝になれば、玲奈は黒糖プリンを仕込み、亮介はテーブルを拭く。

常連が来て、観光客が来て、島野菜サンドが売れて、少しだけ返す。

それを繰り返していく。

南国ののんきな空気と潮風は、罪を消してはくれない。

けれど、押しつぶされそうな夜に、ほんの少しだけ息をさせてくれる。

亮介は海を見ながら言った。

「117歳までよろしくお願いします」

玲奈は静かに答えた。

「こちらこそ」

二人は笑った。

「しおかぜ」の灯りは、その夜もやさしく港の方へ漏れていた。

終わらない計算を抱えたまま、二人はまた明日も店を開ける。

来世紀まで続きそうな返済予定を、黒糖プリンと潮風で少しずつ薄めながら。