120/150

旧盆の夜、しおかぜの灯り ――島の祈りに、二人も少しだけ混ざる

南ぬ島の旧盆は、観光客が見る祭りとは少し違う。

にぎやかで、温かくて、どこか静かだ。

三線の音が流れ、家々には灯りがともり、集落には人の声が戻ってくる。亡くなった人を迎え、送り、今を生きる人たちが顔を合わせる。

玲奈は、島に来て何年も経っていた。

集落清掃にも出る。

台風前の準備も手伝う。

おばあたちの頼みごとも断らない。

「しおかぜ」は、もうすっかり島の店になっている。

それでも旧盆だけは、少しだけ距離を置いていた。

「私は、よそ者ですから」

玲奈はそう思っていた。

神戸で生まれ、丹波篠山で青春時代を過ごし、兵庫県警で働き、戦隊ヒロインとして表舞台にも立った。

南ぬ島が好きでも、この祈りの輪に入るには、少し遠慮があった。

亮介も同じだった。

四国の山奥で育ち、ちょっと言えない経歴をあり、門司港を経て、石垣へ来た男。

島の人たちは受け入れてくれている。けれど、旧盆の夜に輪の外から眺めると、自分はまだ客席側の人間ではないかと思ってしまう。

そんな年の旧盆前。

集落会館の準備を手伝っていた玲奈に、常連のおばあが言った。

「玲奈ちゃん、何年ここにおると思っとるね」

玲奈は手を止めた。

「……まだ、勉強中です」

「畑やっとる。清掃来る。台風の時も手伝う。黒糖プリンも島野菜サンドも作る。もう島の人さぁ」

亮介も横で照れたように笑う。

「俺もですか？」

「リョウちゃんもさぁ。おじいに釣り教わって、畑で土運んで、もう十分」

「玲奈さんからは仮認定なんですけど」

「却下さぁ」

周囲が笑った。

玲奈も、少しだけ笑った。

その夜、二人はいつもより近く、旧盆の輪の中にいた。

三線が流れる。

子どもたちが走る。

おばあたちは昔話をして、おじいたちは泡盛を少しだけ飲む。

しおかぜの灯りは消えているのに、玲奈には不思議と、自分の店のカウンターがこの場所まで伸びてきたように感じられた。

そんな時、常連のおじいが言った。

「玲奈ちゃんの地元の踊り、見てみたいさぁ」

玲奈は固まった。

「私の、ですか」

「そうさぁ。神戸でも兵庫でも、何でもええさぁ」

亮介が少し楽しそうに見る。

「俺も見たいです」

玲奈は一度、静かに息を吐いた。

「……デカンショ節なら」

丹波篠山の夏。

デカンショ祭。

玲奈が青春時代を過ごした町の盆踊り。

玲奈は立ち上がった。

最初は、場を和ませる程度のつもりだった。

けれど、始めた瞬間、身体が昔を思い出した。

「デカンショ、デカンショ」

声が伸びた。

想像以上に綺麗な歌声だった。

玲奈は歌いながら、ゆっくりと手を上げる。

指先までまっすぐ伸びている。

足の運びは丁寧で、身体のひねりは上品だった。

元カラーガード隊員として叩き込まれた姿勢。

警察音楽隊の舞台で覚えた見せ方。

そして生真面目な玲奈らしい、一切手を抜かない所作。

「デカンショ、デカンショ」

掛け声まできちんと入れる。

島の人たちは、最初こそ笑っていた。

だが、すぐに静かになった。

おじいも、おばあも、若い人たちも、子どもたちも。

そして亮介も。

全員が、見とれていた。

派手ではない。

南国の踊りとも違う。

けれど、涼やかで、凛としていて、どこか懐かしい。

玲奈の手が夜気をなぞるたび、丹波篠山の夏の風が、南ぬ島の旧盆の夜へ少しだけ混ざるようだった。

踊り終えた玲奈は、静かに一礼した。

しばらく沈黙。

それから、おばあがぽつりと言った。

「玲奈ちゃん……綺麗さぁ」

おじいも頷く。

「リョウちゃんが見とれるわけさぁ」

亮介は素直に言った。

「本当に綺麗でした」

玲奈の耳が赤くなる。

「……ただの盆踊りです」

「ただの盆踊りではありませんでした」

「評価は不要です」

「百点です」

「減点します」

店ではないのに、いつものやり取りになって、周囲がどっと笑った。

玲奈は恥ずかしさに耐えきれず、少し離れた物陰へ逃げた。

「毎回逃げるさぁ！」

「玲奈ちゃん、可愛いねぇ！」

亮介があとを追う。

「玲奈さん」

「なんですか」

「本当に、見られてよかったです」

玲奈は夜空を見上げた。

「……少し、緊張しました」

「そうは見えませんでした」

「見せないのは得意です」

亮介は笑った。

夜が更ける。

送り火の灯りが揺れ、三線の音がまた流れ始める。

島の人たちは笑い、語り、亡くなった人の名前を口にする。

玲奈と亮介も、その輪の中にいた。

客としてではない。

手伝いとしてでもない。

少しだけ、島の人として。

帰り道、亮介が言った。

「来年も来ましょう」

玲奈は頷いた。

「はい。来年も、ここで」

しおかぜの灯りは、その夜は消えていた。

けれど二人の中には、別の灯りがともっていた。

神戸の記憶。

丹波篠山の歌。

四国の山。

門司港の汗。

そして、南ぬ島の祈り。

それらが少しずつ混ざって、今の二人の暮らしになっていく。

玲奈は思った。

もう、自分はただ待つためだけにここにいるのではない。

ここで暮らしている。

ここで祈りに混ざっている。

ここで、来年もまた同じ夜を迎えたいと思っている。

南ぬ島の旧盆の夜。

しおかぜの灯りは消えていても、二人の居場所は確かにそこにあった。