119/146

集落清掃の日、しおかぜ臨時休憩所になる ――玲奈、島に根を下ろすための朝

南ぬ島の朝は、早い。

まだ観光客がホテルの朝食を食べている頃、集落ではもう人が動き始めていた。道路脇の草を刈る音、ゴミ袋を広げる音、おばあたちの明るい声。海からは湿った風が吹き、空は高く、今日も暑くなりそうだった。

その日は、集落の一斉清掃の日だった。

玲奈は、軍手、帽子、タオル、飲み物、ゴミ袋をきっちり揃えて「しおかぜ」の前に立っていた。

亮介は眠そうに目をこする。

「今日は定休日では？」

「地域清掃です」

「つまり労働ですね」

「地域参加です」

「言い方が綺麗になっただけで労働ですね」

「参加します」

「はい」

玲奈は、島に来てからずっとこういう行事を大切にしていた。

まだ亮介が来る前、ひとりで「しおかぜ」を切り盛りしていた頃から、集落清掃、台風前の準備、旧盆の手伝い、小さな行事にはできる限り顔を出した。

この島で店を開く。

この島の人に来てもらう。

この島の風景を借りて暮らす。

ならば、自分も島の一部として動く。

それが玲奈なりのけじめだった。

清掃が始まると、玲奈は完全に現場指揮官だった。

「燃えるゴミ、缶、瓶、危険物。混ぜないでください」

常連のおじいが笑う。

「玲奈ちゃん、清掃でも警部補さぁ」

「元です」

亮介はおばあたちの荷物持ちと草刈り補助を担当した。

「リョウちゃん、こっち持って」

「はい」

「そこ踏まんで」

「はい」

「若いから動けるさぁ」

「若い扱いありがとうございます」

最初は軽口を叩いていた亮介も、南ぬ島の朝日に照らされ、すぐ汗だくになった。

「これ、思ったより本気ですね」

おばあが笑う。

「島は勝手には綺麗にならんさぁ」

その言葉に、亮介は少し黙った。

海岸には、観光写真には写らないものも流れ着いていた。ペットボトル、発泡スチロール、ロープ片、割れたプラスチック。玲奈は黙々と拾い、亮介も隣で袋を広げる。

「玲奈さん、昔からこういうの参加してたんですか？」

「はい」

「ひとりの時から？」

「はい」

「なんでそこまで？」

玲奈は手を止めずに答えた。

「ここで暮らすと決めたからです」

短い答えだった。

でも亮介には、それで十分だった。

清掃が終わる頃、皆ぐったりしていた。

そこで「しおかぜ」が臨時休憩所になった。

玲奈は冷たいさんぴん茶を用意し、亮介は黒糖プリンを小さめに切り分けて出した。おばあたちはおにぎりや漬物を広げ、おじいは「今日の草刈りは腰に来たさぁ」と笑う。

若い移住者も、昔からの島の人も、漁師のおじいも、観光業の人も、同じテーブルで汗を拭いた。

「玲奈ちゃん、いつもありがとうねぇ」

「いえ。こちらこそ」

「リョウちゃんも、だいぶ島の男になってきたさぁ」

亮介は嬉しそうにする。

「仮認定くらいですか？」

玲奈が即答する。

「仮です」

店内に笑いが起きた。

おばあが黒糖プリンを食べながら言う。

「しおかぜがあると、清掃のあとが楽しみさぁ」

おじいも頷く。

「ここで休めると思うと、草刈りも頑張れる」

玲奈は少し照れた。

「休憩所としては、設備が不十分です」

「十分さぁ。玲奈ちゃんのさんぴん茶と黒糖プリンがあれば」

亮介が笑う。

「また営業形態が増えましたね」

「臨時休憩所です」

「もう何でもありますね」

「地域貢献です」

夕方。

片づけが終わったあと、玲奈と亮介は店の軒先に立った。

清掃された道は、少しだけ明るく見えた。海岸もすっきりしている。風鈴が、ちりんと鳴った。

亮介が言う。

「島に住むって、綺麗な海を見るだけじゃないんですね」

玲奈は頷いた。

「綺麗な海を、綺麗なままにする側に回ることです」

「それ、いい言葉ですね」

「取材では使わないでください」

少し笑ってから、玲奈は静かに続けた。

「この島に来た時、私は待つために店を作りました。でも今は、それだけではありません」

亮介は横顔を見る。

「暮らす場所になった？」

「はい」

玲奈は、清掃を終えた集落を見つめた。

「これからも、ずっとこの場所でしおかぜを続けたいです」

亮介は少し黙って、それから柔らかく笑った。

「俺もです。ここで、皿を下げて、プリンを運んで、畑を手伝って、清掃で汗かいて……そういうの、悪くないです」

「かなり具体的ですね」

「俺の担当業務ですから」

玲奈は小さく笑った。

「では、これからもお願いします」

「はい。喜んで――」

玲奈が横を見る。

亮介は慌てて言い直す。

「……承知しました」

二人は並んで、夕暮れの集落を眺めた。

「しおかぜ」は、黒糖プリンを出す店だ。

でも、それだけではない。

汗をかいた人に冷たいさんぴん茶を出す場所。

地域の行事のあとに、人が自然と集まる場所。

よそから来た二人が、少しずつ島の人になっていく場所。

南ぬ島の風が、静かに看板を揺らした。

玲奈と亮介は、もう誰かを待つだけではなかった。

ここで暮らし、ここで働き、ここで人と笑っていく。

その朝の清掃は、ただの地域行事ではなかった。

二人がこの島に根を下ろしていることを、静かに確かめる一日だった。