潮風カフェに遅すぎた恋が来る

第一章 霧笛のカウンターで、女は待つことを覚える

高嶺の花は、初恋を知らないふりをした

純喫茶「霧笛」の午後は、神戸らしく少しだけ気取っている。

港の方から吹く風は、古い路地を通り抜け、店の木の扉をかすかに揺らす。磨き込まれたカウンター、アンティークのランプ、壁に飾られた昔の神戸港の写真。

深煎りのコーヒーの香りと、やや苦いカラメルの匂いが、店内に静かに沈んでいた。

岡本玲奈は、白いブラウスに黒いエプロン姿で、カップを磨いていた。

警察官だった頃と同じように背筋は伸びている。

ただし今の彼女が持っているのは、拳銃でも手錠でもなく、白いコーヒーカップだった。

扉のベルが鳴った。

入ってきたのは、夫婦らしい男女だった。

女性の方は、玲奈を見た瞬間、目を丸くし、それから懐かしそうに笑った。

「……玲奈ちゃん？」

玲奈の手が、ほんの少し止まった。

「真紀さん？」

名を呼んだ瞬間、記憶の奥から、神戸の小学校の教室がふっと蘇った。

窓際の席、給食の匂い、運動場の白線。

そして、いつも明るく玲奈に話しかけてくれた同級生の顔。

真紀は笑いながらカウンターへ近づいた。

「やっぱり玲奈ちゃんや。新聞とかテレビで見てたけど、ほんまに綺麗になったねえ。いや、昔から綺麗やったけど」

玲奈は少しだけ目を伏せる。

「お久しぶりです」

「相変わらず硬いなあ」

真紀の隣に立つ男性も、少し照れたように会釈した。

玲奈はその顔を見て、胸の奥が一瞬だけ跳ねた。

「浩介さん……？」

男性は驚いたように笑った。

「覚えてくれてたんや」

覚えていた。

思い出そうとしなかっただけで、忘れてはいなかった。

明るくて、運動が得意で、誰にでも自然に優しかった男の子。

下級生が転べば真っ先に駆け寄り、掃除当番で誰かがさぼっても怒らずに手伝っていた。

玲奈は小学生の頃、そんな浩介の姿を、教室の隅から少しだけ見ていた。

ただ、それを誰にも言わなかっただけだ。

二人は席に着いた。

玲奈は伝票を持って向かう。

「ご注文は」

真紀が笑う。

「その言い方、昔の玲奈ちゃんそのままやね。先生に当てられて答える時も、そんな感じやった」

「そうでしょうか」

「そうそう。冷静で、きちんとしてて、ちょっと近寄りがたくて」

浩介が苦笑する。

「ちょっとどころやないやろ。岡本さんは完全に高嶺の花やった」

玲奈は伝票を持つ指に、少しだけ力を入れた。

「高嶺の花、ですか」

真紀は楽しそうに頷く。

「男子みんな、玲奈ちゃんのこと綺麗やと思ってたよ。でも誰も近づかれへんかった。賢いし、運動できるし、先生からも信頼されてるし、何より雰囲気が大人びてた」

「記憶にありません」

「出た。玲奈ちゃんの“記憶にありません”」

真紀は笑い、浩介を肘で小突いた。

「この人なんか、何回も私に相談してきたんよ。岡本さんにどう話しかけたらええかなって」

浩介の顔が赤くなる。

「今それ言うか」

玲奈は、珍しく目を瞬かせた。

「相談、ですか」

浩介は観念したように笑った。

「まあ……好きやったんは本当や」

カップを置く店内の音が、玲奈には一瞬だけ遠く聞こえた。

「小学生ながらに、岡本さんは別格やった。いつも本読んでて、テストはほぼ満点で、運動場では男子より速くて。話しかけようと思っても、どう近づいたらええか分からんかった」

玲奈は、何も返せなかった。

胸の奥が、ふっと柔らかくなる。

大人になってからの恋は、痛みや疑いを伴っていた。

悠真のことも、亮介のことも、玲奈の心に深い傷を残した。

けれど今、浩介の言葉が運んできたのは、傷ではなかった。

まだ何も壊れていなかった頃の、淡いときめきだった。

真紀がいたずらっぽく言う。

「でも玲奈ちゃん、興味なさそうやったからなあ。私も、これは無理やなって思ってた」

玲奈は視線を落とした。

本当は、まったく興味がなかったわけではない。

浩介が運動場で笑っているところ。

給食当番で重い食缶を持っているところ。

下級生に優しく声をかけるところ。

そういう場面を、玲奈は何度も見ていた。

そして少しだけ、いいな、と思っていた。

だが当時の玲奈は、自分の気持ちをどう扱えばいいのか分からなかった。

好意を言葉にすることも、友人に相談することも、ふざけて誰かの名前を出すこともできなかった。

ただ静かに見ているだけだった。

やがて両親の事故が起き、玲奈は神戸を離れた。

丹波篠山の祖父母の家へ移り、少女時代の神戸は急に終わった。

浩介への小さなときめきも、言葉になる前に記憶の奥へしまい込まれた。

玲奈はブレンドと紅茶、そして霧笛プリンを運んだ。

皿を置く手が、いつもよりほんの少しだけぎこちなかった。

真紀はそれを見逃さない。

「玲奈ちゃん、もしかして照れてる？」

「照れていません」

「その返事がもう照れてる」

浩介はさらに赤くなる。

「真紀、やめとけって」

「だって面白いもん。玲奈ちゃんがこんな顔するの、初めて見た」

玲奈は伝票を整えながら、静かに言った。

「業務に戻ります」

「逃げた」

「逃げましたね」

夫婦は笑った。

玲奈はカウンターへ戻るが、耳の奥が少し熱い気がした。

女主人がカウンターの奥から、にやにやとこちらを見ている。

「玲奈ちゃん、かわいい顔してるやないの」

「通常通りです」

「通常通りではないねえ」

玲奈は返事をせず、カップを拭いた。

だが胸の中では、小学校の教室の窓が開いたままだった。

しばらくして、真紀が少し柔らかい声で尋ねた。

「玲奈ちゃんには、今、素敵な人おるの？」

玲奈は、今度こそ即答できなかった。

亮介の顔が浮かぶ。

取調室のアクリル板の向こう。

罪を背負った男の目。

そして、あの言葉。

「真人間になって、もう一度あなたの前に現れてもいいですか？」

玲奈は視線を落とした。

「うん、まぁ……」

真紀の目が輝いた。

「え、何その反応。玲奈ちゃんがそんな曖昧な返事するん？」

浩介も微笑む。

「小学校の頃の岡本さんからは想像できへんな」

玲奈は少し困ったように言った。

「説明が難しい人です」

真紀はそれ以上聞かなかった。

昔からそうだった。

彼女は明るいが、人が本当に触れてほしくないところには踏み込まない。

「そっか。玲奈ちゃんにも、そういう人ができたんやね」

その言葉は、玲奈の胸に静かに落ちた。

帰り際、浩介は少し照れくさそうに言った。

「昔、好きやったって言えてよかったわ。まあ、今さらやけど」

真紀がすかさず言う。

「今さら言うても、私と結婚してるんやからね」

「分かってるって」

玲奈は二人を見て、ほんの少しだけ口元を緩めた。

「お二人とも、お幸せそうで何よりです」

真紀はその微かな笑みを見て、嬉しそうに言った。

「玲奈ちゃん、今の顔、昔よりずっと柔らかいよ」

二人が店を出ると、霧笛にはまた静かな午後が戻った。

玲奈は空いたカップを片づけながら、小学校時代の神戸を思い出していた。

まだ両親がいて、まだ自分が何も失っていなくて、ただ教室の片隅で誰かを少しだけ見ていた頃。

自分にも、そんな淡い時間があった。

冷徹なる美貌のボスと呼ばれた女にも、誰にも言えない小さな好意に胸を鳴らした少女時代があった。

女主人が、そっと声をかけた。

「玲奈ちゃん、今日はええ顔してるわ」

「そうでしょうか」

「うん。ちょっとだけ、恋する女の子の顔やった」

玲奈は黙った。

珍しく、何も言い返せなかった。

霧笛の窓から、神戸の午後の光が斜めに差し込む。

過去は戻らない。

けれど、戻らない過去の中にも、傷ではないものが残っている。

玲奈はカップを棚へ戻した。

胸の奥にはまだ、少しだけ甘い痛みが残っていた。

それは初恋と呼ぶには遅すぎて、思い出と呼ぶには少し温かすぎるものだった。

そしてその温かさは、南の島で誰かを待つ玲奈に、きっと必要なものだった。