109/150

雨の日のプロポーズ写真 ――しおかぜ、旅の一枚を撮り直す

梅雨明け前の南ぬ島は、朝から静かな雨だった。

「しおかぜ」の窓には細かな雨粒がつき、いつもなら海へ向かって明るく抜ける景色も、今日は銀色に霞んでいる。ハイビスカスは濡れて色を深くし、軒先の風鈴は湿った風に揺れて、控えめに鳴った。

玲奈はそんな雨を、案外嫌いではなかった。

「観光客には気の毒ですが、雨の日の島も悪くありません」

コーヒーを淹れながら、いつもの涼しい顔で言う。

亮介は窓の外を見た。

「晴れの海を期待して来た人には、ちょっと残念でしょうね」

「天候は管理不能です」

「言い方が元警部補」

「事実です」

そんな午後、一組の若いカップルが入ってきた。

男性はどこか落ち着かず、女性はそれを察しているように少しだけ苦笑している。濡れた傘、少し湿ったパンフレット、スマホに残る川平湾の検索画面。

亮介はすぐに気づいた。

「玲奈さん、あのお二人、何かありますね」

「ありますね」

「どうします？」

「まず黒糖プリンです」

「いつも通りですね」

二人に黒糖プリンとコーヒーを出すと、男性はようやくぽつりと打ち明けた。

「本当は今日、川平湾でプロポーズするつもりだったんです」

女性はやっぱり、という顔で彼を見る。

「何か隠してると思った」

男性は気まずそうに笑う。

「晴れた海を背景に写真も撮って……って考えてたんです。でも、この雨で」

その声には、がっかりが滲んでいた。

亮介は少し身を乗り出す。

「雨なら、雨の日の写真を撮ればいいんです」

男性はぽかんとする。

「雨の日の写真？」

玲奈が店内を見回した。

「しおかぜの軒先。風鈴。濡れたハイビスカス。雨粒のついた窓。遠くに少しだけ霞んだ海。晴天の代替ではなく、雨天専用の構図を考えます」

亮介が笑う。

「玲奈さん、撮影監督ですね」

「記録写真は構図が大事です」

すると、常連のおばあたちが黙っていなかった。

「ハイビスカスなら、外の鉢をこっちへ持ってくるさぁ」

「風鈴も入れた方がええねぇ」

「お兄さん、膝つくならタオル敷きなさい。ズボン濡れるよ」

おじいまで新聞を畳んで立ち上がる。

「この角度なら、海が少し入るさぁ」

「おじい、詳しいですね」

亮介が驚くと、おじいは胸を張る。

「昔、写真クラブだったさぁ」

あっという間に、「しおかぜ」は雨の日プロポーズ作戦本部になった。

玲奈は構図と段取り担当。

亮介は男性の緊張をほぐす担当。

おばあたちは花と小物担当。

おじいは謎の撮影監修担当。

玲奈は男性に言った。

「言葉は短くて大丈夫です。長く話すと噛みます」

亮介が補足する。

「でも、気持ちはちゃんと伝えましょう」

おばあが横から言う。

「泣いたら泣いたでいい写真になるさぁ」

女性はもう少し泣きそうだった。

やがて、軒先に小さな場所が整えられた。

濡れたハイビスカス。

静かに鳴る風鈴。

窓辺には二つの黒糖プリン。

雨粒越しに見える、銀色の海。

男性は深呼吸した。

「本当は、晴れた川平湾で言うつもりだった」

女性は頷く。

「でも、今日の雨も、たぶん忘れないと思う」

男性は指輪を取り出した。

「これから先、晴れの日だけじゃないと思うけど、一緒にいてくれますか」

女性は泣き笑いで答えた。

「はい」

おばあたちは拍手し、亮介は完全にもらい泣き寸前。

玲奈は静かにカメラを構え、雨粒越しの一枚を撮った。

写真には、青い絶景は写っていない。

けれど、濡れた花、風鈴、銀色の海、泣き笑いの女性、不器用に笑う男性が写っていた。

晴れの日では撮れなかった一枚だった。

後日、「しおかぜ」に写真付きの手紙が届く。

雨でよかったと思える日になりました。

あの写真は、私たちの一番大切な一枚です。

玲奈はそれを読み、ほんの少し微笑んだ。

亮介が言う。

「いい仕事でしたね」

「共同作業です」

「俺も入ってます？」

「緊張緩和係としては有効でした」

「常連さんたちは？」

玲奈は窓辺の風鈴を見る。

「正式な撮影補助員です」

その日も、南ぬ島にはやわらかな雨が降っていた。

晴れの日だけが旅ではない。

晴れの日だけが恋でもない。

「しおかぜ」は今日も、雨に濡れた誰かの予定を、少しだけ美しい思い出に撮り直している。