108/148

風鈴市と、鳴らない風鈴 ――しおかぜ、夏の音をひとつ直す

夏の始まり、南ぬ島に小さな風鈴市が立った。

港近くの広場には、島の作家たちが作った貝殻細工、草木染めの布小物、ガラス細工、手編みの小物が並んでいる。潮風が吹くたび、あちらこちらで風鈴が鳴った。

ちりん。

からん。

ちり、ちりん。

玲奈も珍しく「しおかぜ」として出店した。黒糖プリンは暑さと衛生管理の都合で予約案内だけにし、代わりに自作のハンドメイド雑貨を少し並べた。

「玲奈ちゃん、ほんと器用さぁ」

常連のおばあが目を細める。

玲奈は淡々と答える。

「趣味です」

隣では亮介が調子よく声を張っていた。

「しおかぜ店主の手作り雑貨、本日限定です！」

玲奈の視線が冷える。

「亮介さん、過剰営業です」

「事実ですよ」

「言い方が軽いです」

そんなやり取りに、周囲の店主たちも笑った。

昼前、小学生くらいの少女が、古びた風鈴を抱えてやって来た。

透明なガラスに、小さな貝殻がついた風鈴。見た目は涼しげなのに、風に揺れても音がしない。

「これ、直せますか」

少女は小さな声で言った。

亡くなった父が作りかけていた風鈴だという。夏になる前に鳴らしたかった。でも、何度揺らしても音が出ない。

玲奈は風鈴を受け取り、じっと見た。

「舌の位置と短冊の重さが合っていません。音が鳴る前に揺れが逃げています」

亮介が感心する。

「風鈴まで調書取るんですね」

「構造確認です」

その場で、即席の修理会が始まった。

常連のおじいが古い釣り糸を持ってくる。

雑貨市の出店者が小さな貝殻を分けてくれる。

おばあが余り布を出す。

亮介は少女の隣にしゃがみ、優しく話しかけた。

「お父さん、器用な人だったんだね」

少女は風鈴を見つめたまま頷いた。

「鳴ったら、お父さんが帰ってくる気がして」

玲奈の手が、ほんの少しだけ止まった。

けれど、何も言わなかった。

ただ丁寧に糸を結び直し、短冊を少し軽くし、貝殻の位置を調整した。

海から風が吹いた。

ちりん。

小さく、透き通った音が鳴った。

少女は目を丸くした。

それから、泣き笑いになった。

「鳴った……」

周囲にいた人たちが、静かに拍手した。

玲奈は風鈴を少女に返す。

「修理完了です」

亮介が小声で言う。

「もう少し感動的に言っても」

「十分です」

でも玲奈の目元は、少しだけ柔らかかった。

後日、「しおかぜ」の軒先には、玲奈が同じ型を参考に作った小さな風鈴が吊るされた。

透明なガラス、白い貝殻、淡い布の短冊。

風が吹くたび、ちりん、と優しい音がする。

店内の棚には、その小さな風鈴が、なぜかエネミヅキのノベルティグッズの隣にも飾られた。

ガスの適正利用を呼びかける謎の妖精と、玲奈の手作り風鈴。

妙な組み合わせなのに、不思議と「しおかぜ」らしい。

亮介が笑う。

「エネミヅキの隣、いいんですか」

玲奈は平然と答える。

「魔除けと涼感です」

「用途が広いですね」

風鈴がまた鳴る。

ちりん。

黒糖プリンの甘い香り。

コーヒーの苦味。

南ぬ島の潮風。

そこに、夏の音がひとつ加わった。

少女はその後も、夏になると風鈴市に顔を出すようになった。

鳴らなかった風鈴は、父の思い出を閉じ込めるものではなくなった。

風が吹くたび、少しずつ前へ進む音になった。

「しおかぜ」は今日も、誰かの小さな忘れ物や、直しかけの思い出を預かっている。

そして潮風に揺れる風鈴の音が、店の午後をやさしく彩っていた。