107/148

迷子の三線が連れてきた歌 ――しおかぜ、安里のおじいの声をもう一度聞く

昼下がりの「しおかぜ」に、一本の古い三線が置き忘れられた。

黒いケースは年季が入り、持ち手は少し擦り切れていた。けれど、中の三線は古びていながらも、丁寧に磨かれていた。長く使われた道具だけが持つ、静かな品があった。

玲奈はそれを見るなり、表情を引き締めた。

「亮介さん、遺失物記録を作ります。発見時刻、席番号、外観、特徴」

亮介は苦笑する。

「完全に元警察ですね」

「返却には記録が必要です」

そこへ、常連のおばあが覗き込んだ。

「あれ……これ、安里のおじいの三線じゃないね？」

安里のおじいは、昔、島の祭りや祝いの席で三線を弾き、島唄を歌っていた名人だったという。だが、妻を亡くしてから、ぱたりと歌わなくなった。最近は祭りにも顔を出さず、家にこもりがちだった。

調べると、三線を忘れたのは安里のおじいの親戚だった。預かっていたものを、うっかり「しおかぜ」に置いていったらしい。

数日後、安里のおじいが店にやってきた。

小柄で、日焼けした顔に深い皺が刻まれている。

目は優しいが、どこか遠くを見ているようだった。

「迷惑かけたね」

おじいは三線を受け取ると、そのまま帰ろうとした。

亮介が、やわらかく声をかける。

「せっかくですから、コーヒーだけでも」

玲奈も黒糖プリンを置いた。

「返却確認のため、少しお時間をください」

おじいは苦笑する。

「それ、ただ座らせたいだけさぁ」

常連のおばあたちが笑った。

店内には、いつの間にか昔を知る人たちが集まっていた。誰かが若い頃の祭りの話をし、誰かが安里のおじいの歌声を懐かしんだ。

「昔はこの人が歌うと、みんな踊ったさぁ」

「奥さんが一番嬉しそうに聞いてたねぇ」

おじいは黙って聞いていた。

やがて、そっと三線をケースから出した。

ぽろん。

小さな音が鳴った。

その一音だけで、店内が静かになる。

おじいは照れたように笑った。

「もう声は出んさぁ」

それでも、指は弦を覚えていた。

ゆっくり、確かめるように弾き始める。

そして、亡き妻が好きだった島唄を、かすれた声で歌い出した。

若い頃の張りはない。

音も、少し揺れていた。

けれど、その歌には長い時間があった。

失った人を思う寂しさ。

島で生きてきた誇り。

もう一度、人前で声を出す小さな勇気。

黒糖プリンの甘い香りと、三線の音と、午後の光が、静かに混ざった。

常連のおばあは涙ぐみ、亮介は黙って聞いていた。

玲奈も厨房の奥で、手を止めて目を伏せていた。

歌い終えると、誰かが拍手した。

その拍手は、すぐに店中へ広がった。

派手ではない。けれど、温かい拍手だった。

安里のおじいは困ったように笑った。

「もう下手になったさぁ」

玲奈は静かに答えた。

「十分、届きました」

その日を境に、安里のおじいは少しずつ外へ出るようになった。

最初は「しおかぜ」で一曲だけ。

次は、常連のおばあの誕生日に二曲。

やがて島の小さな集まりでも、三線を抱えて姿を見せるようになった。

「迷子の三線が、おじいの声を連れて帰ってきたさぁ」

おばあがそう言うと、亮介は嬉しそうに笑った。

「しおかぜ、今度は民謡喫茶ですね」

玲奈は即答する。

「営業形態を勝手に変更しないでください」

「でも、悪くないですよ」

「……検討対象外です」

そう言いながら、玲奈は安里のおじいのために、いつもより少し濃いめのコーヒーを淹れるようになった。

夕方。

安里のおじいが三線を抱えて帰る時、店の前で振り返った。

「また、気が向いたら弾きに来るさぁ」

亮介が手を振る。

「いつでもどうぞ」

玲奈も小さく頷いた。

「黒糖プリン、用意しておきます」

おじいは少し照れたように笑い、ゆっくり歩いていった。

南ぬ島の風が、木製看板を揺らす。

その風の中に、さっきの三線の余韻がまだ残っているようだった。

迷子の三線は、ただ持ち主の元へ戻っただけではない。

失われかけていた歌を、もう一度、島へ連れて帰ってきた。

「しおかぜ」は今日も、誰かの忘れ物を預かり、誰かの思い出をそっと温める。

黒糖プリンとコーヒーと、少しだけ懐かしい歌とともに。