100/146

帰る船のチケット ――“南ぬ島は向いてなかった”と言った青年

南ぬ島は、人を救う場所のように見える。

青い海。

白い雲。

ゆっくり流れる時間。

朝の市場に並ぶ島野菜。

夕方の港を染める金色の光。

けれど、誰にとっても楽園とは限らない。

その青年は、冬の終わり頃から「しおかぜ」に来るようになった。

名前は柏原悠斗。二十八歳。神奈川県横浜市出身。

元は本土のIT企業に勤めていた。だが、その会社はいわゆるブラック企業で、終電帰り、休日出勤、鳴り止まない通知、数字だけで人を測る上司に追い詰められ、心も体もすり減ってしまった。

「南の島で、ゆっくり暮らしたかったんです」

ある日、悠斗は黒糖プリンを前に、ぽつりとそう言った。

亮介は静かに水を置いた。

「でも、うまくいかなかった？」

悠斗は苦笑する。

「はい。思っていたより、生活でした」

玲奈は少しだけ目を細めた。

その言葉は、正直だった。

移住前に見ていた動画や雑誌では、南ぬ島の暮らしは美しかった。海のそばで働き、昼はカフェで休み、夜は星を見て眠る。そんな生活を夢見ていた。

だが、現実は違った。

仕事は不安定。

車がないと不便。

人間関係は近い。

物価は思ったより高い。

台風は怖い。

そして、何より孤独だった。

「島が悪いんじゃないんです」

悠斗は慌てるように言った。

「いい人もいます。海も綺麗です。でも……僕には向いてなかった」

玲奈は、責めなかった。

亮介も、慰めすぎなかった。

ただ、カウンターの向こうで静かに聞いていた。

「帰るんですか」

玲奈が尋ねる。

悠斗は頷いた。

「明後日の船で。那覇経由で本土へ戻ります」

亮介が少しだけ驚く。

「もうチケット取ってるんですね」

「はい。最後に、ここの黒糖プリンを食べておきたくて」

玲奈は何も言わず、プリンの皿を少しだけ彼の方へ寄せた。

悠斗は、スプーンで一口すくう。

「……やっぱり美味しいですね」

「ありがとうございます」

「この店みたいに、島に居場所を作れたらよかったんですけど」

玲奈は静かに答えた。

「向いていない場所に、無理に居続ける必要はありません」

悠斗は顔を上げた。

「引き止めないんですね」

「引き止めません」

亮介も頷く。

「帰るのも、逃げじゃないですよ。合う場所、合わない場所ってありますから」

悠斗は、少しだけ肩の力が抜けたようだった。

「そう言ってもらえると思ってませんでした。島の人にも、本土の人にも、“せっかく来たのに”って言われる気がして」

玲奈は淡々と言った。

「せっかく来たからこそ、分かったこともあります」

亮介が笑う。

「スローライフって、外から見るよりずっと生活ですしね」

「亮介さんが言うと軽いです」

「すみません」

少しだけ、悠斗が笑った。

帰る前日、玲奈は悠斗のために小さな送別会を開いた。

本人は遠慮したが、常連のおばあたちは勝手に集まった。

誰かがおにぎりを持ち、誰かが漬物を持ち、亮介はコーヒーを淹れ、玲奈は黒糖プリンを一皿、いつもより丁寧に盛りつけた。

「送別会です」

玲奈が言う。

悠斗は困ったように笑った。

「失敗して帰るだけなのに」

「失敗ではありません」

玲奈は即答した。

「合わないと分かっただけです」

亮介が横から言う。

「石垣移住卒業式ですね」

玲奈が睨む。

「表現を修正してください」

「南ぬ島短期研修修了式」

「少し改善しました」

常連のおばあが笑う。

「悠斗くん、また遊びに来ればいいさぁ」

おじいも頷く。

「住まんでも、来ればええ」

その言葉に、悠斗の目が少し潤んだ。

「また来ていいんですか」

玲奈は黒糖プリンを置きながら言った。

「もちろんです。住む場所ではなく、帰ってくる場所として」

悠斗は、しばらく何も言えなかった。

翌日、悠斗は島を離れた。

「しおかぜ」の前で、亮介が荷物をタクシーへ運んだ。

玲奈は小さな紙袋を渡す。

中には、黒糖プリンではなく、玲奈のハンドメイドの小さな貝殻のキーホルダーが入っていた。

「お守りではありません。記念品です」

「玲奈さんらしいですね」

悠斗は笑った。

「ありがとうございました。僕、帰ります」

「はい」

玲奈は少しだけ目元を緩めた。

「お元気で」

半年後。

「しおかぜ」の扉が開いた。

入ってきたのは、少し日焼けの抜けた悠斗だった。以前より顔色が良く、目元に力が戻っている。

亮介が最初に気づいた。

「あれ、悠斗くん？」

悠斗は笑った。

「ただいま。旅行です」

玲奈はカウンターの奥から静かに言う。

「お帰りなさい」

悠斗は嬉しそうに席へ座った。

「横浜に戻ってから、小さなカフェで働いています。あと、“地方移住相談コミュニティ”を始めました」

亮介が目を丸くする。

「移住に失敗したのに？」

「だからです」

悠斗は少し照れたように笑った。

「無理な移住を勧めない活動です。南の島に行けば人生が変わる、田舎に行けば癒される、そういう簡単な話じゃないって伝えています。住む前に仕事、医療、交通、人間関係、全部ちゃんと考えましょうって」

玲奈は静かに頷いた。

「良い活動です」

悠斗は黒糖プリンを見つめる。

「僕、ここで帰ることを肯定してもらったから、今それを人に言えている気がします」

亮介が柔らかく笑う。

「帰るのも、ちゃんと前進だったんですね」

「はい」

悠斗はプリンを一口食べた。

「やっぱり、美味しい」

玲奈は短く答える。

「当然です」

常連のおばあが横から言う。

「悠斗くん、今度は長居していきなさい」

「はい。でも旅行として」

「それでいいさぁ」

窓の外では、南ぬ島の海が光っていた。

この島に残る人がいる。

この島を離れる人もいる。

一度離れて、また旅人として戻ってくる人もいる。

それぞれの幸せがある。

玲奈はカップを磨きながら、少しだけ微笑んだ。

「しおかぜ」は、誰かを無理に引き止める店ではない。

帰る人に黒糖プリンを渡し、戻ってきた人に「お帰り」と言う。

それで十分だった。