夜が明けない村から逃げ出した日

第一章

十月二十五日 〇〇一

　十月二十五日、土曜日。

　この日は、秋祭りだ。

　別に興味はなかったが、彩花が屋台を出すらしく、顔を出してみようかと思った。

「両親はお店があるんで、毎年、わたしがクレープの屋台を出してるんです」

　工場の食堂で、ランチが一緒になった時、彼女が言っていたのである。

　秋祭りの会場は、天露神社だ。

　さびれた村の北端に位置し、山々を背負うように立つ本殿は歴史があり、立派なものだ。

　鳥居が見えてきた頃、向こうから歩いてくる家族連れは、直哉家族だとわかった。

「あ！　トモおじちゃん！」

「おじちゃんじゃない。トモお兄ちゃんだ！」

　直哉の子供、宏（ひろし）君がニコニコで俺に駆け寄ってくる。わざと逃げるフリをして、宏君を笑わせた。そして、直哉の奥さんの菜々美さんに挨拶をして、直哉の肩にグーパンをぶつける。

「いてぇな」

　笑顔の彼に、グーパンを返された。

　宏君と俺が手をつなぎ、一緒に鳥居をくぐる。この子はどうしてか、俺に懐いてくれている。直哉の家に行くたびに、お菓子やおもちゃをプレゼントしているからかもしれない。逆に、懐いてくれているので、プレゼントを欠かさないという面もある。

　甥っ子みたいな存在、といえば、ふさわしいだろう。

「珍しいな、お前がお祭りなんて」

　直哉に言われて、どうせ後でばれるとわかっているので正直に言うことにした。

「谷本さんが、屋台を出すっていうからさ」

「谷本？　……ああ、谷本彩花ね。なんだ、お前の相手って彩花か」

　直哉はそこで、意味ありげに微笑む。その隣で、菜々美さんが口を開いた。

「食品店の？」

「そうそう、谷本食品店の」

　直哉が補足し、二人が同時に俺を見た。

　彼らの目を見れば、聞きたいことはわかる。

「いや、付き合っているというわけじゃないので」

「お前、まだなの？　奥手というより根性なしだな」

　直哉のからかいに、菜々美さんが彼の腕を肘でつついた。

「あんたも、わたしを誘わなかったじゃん。わたしが誘ったら、しかたないみたいな顔でさ、待ってたくせに」

「……んなこたぁないよ」

「あったよ」

　お前もかよ、というつっこみは入れず、宏君が転げないように階段をのぼり、境内広場に入る。そこには、いくつかの屋台が出ていたが、彩花が開いているクレープ屋はすぐに見つかった。

　同時に、その屋台も目に入った。

　クレープ屋の隣に、白い屋台が出ていて、教団関係だと言われなくてもわかる。

　嫌な予感で、直哉に注意をしておく。

「おい、揉めるなよ？」

「……ほんと、やめてよね？」

　菜々美さんにも注意されて、直哉はブスっとした顔で頷いた。

「宏君、クレープ食べる？」

「食べる！」

　宏君を連れて、クレープ屋へと近づくと彩花が俺に気づいた。

「あ！　先輩、来てくれたんですね！」

「うん、宏君、どれ食べる？　……この子は親友の子供」

「可愛い！」

「おじちゃん！？　頼んでいい？」

「お兄さんな？　好きなもの頼んで」

　クレープを前にワクワクする宏君は、メニュー表とにらめっこをする。その後ろに、直哉夫婦が立ち、一緒にメニュー表を眺めた。

「あ、露田さん。お世話になってます」

　彩花は、直哉を知っていたようだ。

「こちらこそ。お父さんにもよろしく伝えて」

　挨拶をした直哉が、俺を見た。

「野菜、卸してんだよね。助かってる」

「ああ、それで」

「ぼく、イチゴチョコとバナナチョコにする！」

　宏君の元気な声で、俺たちは自然と笑った。

「ふたつも！？」

　俺が大げさに驚いてみせ、宏君は大きくうなずく。

「食べきれない量を頼むのはよくありません」

　その声は、隣の屋台に立つ若者のものだった。

　俺たちは、同時にその男を見る。

　ひょろりと背が高い若者、大学生くらいかと思われるその男は、宏君をじっと見ていた。

　宏君は、叱られたと感じたらしく、しゅんとして俺の後ろに隠れる。

「あの、小林さん、ご遠慮願えますか？」

　彩花がその若者に、そう注意をしたが、直哉の怒りは今にも爆発しそうだ。

　俺は、少し早口で言う。

「俺と、この子が食べるんだ」

　その男は、宏君をじっと見たまま、口だけを動かす。

「では、いいと思います。子供の我儘で食べ物が粗末にされるのはよくないと思いましたが、貴方が責任をとって食べるというのであれば、未来も貴方を許すでしょう」

　カチンとくる物言いだが、俺が怒るわけにはいかない。

　俺は直哉に、目で何も言うなと合図をし、宏君の頭を撫でた。

「一緒に食べようね？　谷本さん、イチゴチョコとバナナチョコ、お願いしていい？」

「あ、はい！　ありがとうございまーす」

　わざと明るい声を出した彩花は、俺たちに目配せをしてクレープの用意を始めた。

　少し離れた場所へと移動し、クレープの出来上がりを待つ。

「なに？　あれ……感じ悪い。わざわざ子供にド正論を言うかな？」

　菜々美さんがここで、俺たちだけに聞こえる声量で言った。

「ったく、ああいうのが増えるから迷惑だって反対してんだよ、こっちは」

　直哉は、あの男にも聞こえる声量をわざと発した。

　しかし、あの男はまっすぐ前を向いたまま、動かない。

　何の屋台かと、改めて見ると、どうやら教団のパンフレットを並べているようだ。

　社殿の床下から、白い猫が出てきてその若者へと近づくも、彼は足先で猫を近寄らせまいとした。白猫は、若者を見上げて威嚇している。

　若い男……小林さんと、彩花に呼ばれていた男。

「お待たせしましたぁ」

　彩花が、両手にクレープを持って駆け寄ってくる。

　菜々美さんがクレープを受け取り、俺が千円を出した。

「はい、ちょうどね」

「ありがとうございまーす！」

「あれの隣、大変だね？」

　俺が気遣うと、彼女は苦笑した。

「しかたないです。皆が嫌がって、仕方なく。うちのお店が、幹事なんで」

「貧乏くじだね？」

「でも、さっきのは驚きましたけど、別に悪い人じゃなかったですよ？　屋台のテント、張るのをお願いしてなくても手伝ってくれて」

「へぇ」

　気のない返事をして、視線を小林に転じた。

　彼は、俺たちを見ているようで、見ていない。

　いったい、どういう頭の中をしているんだろう？

「村上先輩、露田さん」

　彩花の声で、俺たちは彼女を見た。

「五時までは屋台なんですけど、その後、打ち上げに来ません？　食品店の駐車場で、バーベキューなんです」

「じゃ、行くよ。直哉も行くだろ？」

「いい？」

　直哉が菜々美さんを見て、彼女は「ダメと言っても行くくせに」と言って笑った。

「菜々美さんもぜひ。宏君も！　六時からです。待ってますから」

　そう言ってお店に戻る彩花を見送り、クレープを両手に持つ宏君の頭を撫でた。