卒業式に言いかけた「実は」の続きを、結婚後に聞かされた

第6話「泡沫じゃない夢」

半年が経った。

春になると、地元の桜が一斉に咲く。川沿いの土手はピンク色になって、朝の通勤路がいつもと違う顔になる。この景色は小さい頃から変わらない。毎年見ているのに、毎年少しだけ新鮮に感じるから不思議だ。

離婚の手続きが完了したのは、二月のことだった。

香織から短く「全部終わった」とMINEが届いた。俺は「そうか、お疲れ」と返した。それ以上は言わなかった。その夜、電話もしなかった。急ぐことじゃないと思っていたし、彼女も急いでいなかった。

三月に入ってから、ふたりで会う回数が増えた。

昼に会う。川沿いを歩く。定食屋に行く。今まで通りだ。ただ、それまでとは少しだけ空気が違った。何かを隠している感じがなくなった。お互いが、自分の場所からちゃんと話しているという感覚があった。

「ゴールデンウィーク、予定ある？」

四月のある昼、香織が聞いた。

「特にない」

「じゃあどこか行かない？ 遠くじゃなくていい。近場でいいから」

「どこがいいんだ」

「彰人が決めて」

「丸投げかよ」

「そういうの得意でしょ、彰人」

「全然得意じゃない」

「ちゃんと考えてくれるじゃない、いつも」

俺は少し黙って、「じゃあ日帰りで山の方に行くか」と言った。子供の頃、家族で行ったことのあるハイキングコースがある。香織とは行ったことがなかった。

「行く行く」と香織は言った。

「ちゃんと歩けるか、坂あるぞ」

「歩けるよ。なめないで」

「スニーカーで来い、ヒールとかやめろよ」

「当たり前でしょ、ハイキングなんだから」

俺は笑った。

香織が笑った。

そういうやり取りが、今は自然にできるようになっていた。

職場で慎一に報告したのは、四月の終わりだった。

「ゴールデンウィーク、山行くことになった」

慎一はコーヒーを飲む手を止めた。「ふたりで？」

「ふたりで」

「付き合ったの？」

「まだ正式にはそういう話はしてない」

「何それ」

「急がないって言ったんだよ、俺が」

慎一は呆れたような顔をしたが、「まあお前らしい」と言った。

「でもちゃんと動いてるんだな、今回は」と慎一が続けた。

「一応な」

「高校の頃と比べたら大進歩だ」

「そこまで言うな」

「言っとかないと忘れるだろ。お前は自分が変わったことに気づいてない」

俺はそれを聞いて、少し考えた。

確かに、今の俺は十七歳の俺とは違う。自分の気持ちを伝えた。急かされたわけでもなく、時間をかけて、ちゃんと言葉にした。それは、昔の俺にはできなかったことだ。

でも、根本的に変わったわけじゃないとも思う。まだ奥手だし、言葉に詰まることも多い。慌ただしく動くよりも、ゆっくり確かめながら進むことが性に合っている。

それでいいと、今は思っている。

「お前、昔は自分のことずっと卑下してたよな」

慎一が言った。

「してたな」

「今もたまにするけど、昔みたいじゃない。何が変わったんだと思う？」

俺は少し考えた。

「分からないけど……ちゃんと自分の場所ができた気がする」

「どこで？」

「仕事でもあるし。あとは、ここ最近かな」

慎一は「香織さんと話してから？」と言った。俺は「かもな」と答えた。

誰かに、ちゃんと見てもらえるというのは、こういうことかもしれない。相手が特別なことをするわけじゃない。ただ、目の前にいて、話して、また会う。それが積み重なっていくうちに、自分の輪郭が少し確かになる。

香織も同じだといいと思う。

ゴールデンウィーク初日の朝、俺たちはバスで山の麓まで行った。平日だったので人が少なかった。新緑の中を、並んで歩いた。

急な坂に差し掛かった時、香織が「ちょっと待って」と立ち止まった。

「息切れか」

「してない。景色を見てただけ」

「負けず嫌いだな」

「彰人こそ」

俺たちは頂上に近い展望台で少し休んだ。眼下に地元の町が見えた。川と、商店街のアーケードと、ごちゃごちゃした住宅地。小さく見えた。

「ずっと、ここに住むつもりか」と香織が聞いた。

「たぶんな。嫌いじゃないから」

「私も、最近そう思ってる。戻ってきてみて、悪くないなって」

「仕事はリモートでできるんだろ」

「うん。来月から、こっちに住もうかと思ってる」

俺は少し驚いた。でも、驚いたことを顔に出さなかった。

「そうか」

「迷惑？」

「迷惑じゃない」

「良かった」

香織は前を向いて、遠くの景色を見た。

「泡沫の夢みたいって、思ってたんだよね、昔は」

「何が」

「彰人との関係。叶わないまま終わって、きれいに消えていく夢。それはそれで綺麗だなって、半分諦めて思ってた」

俺は少し黙って聞いていた。

「でも今は、そう思わない。泡沫じゃなくて、ちゃんとしたものになれる気がしてる」

「急に詩的だな」

「失礼な」

「悪い意味じゃない。同感だ」

香織は「同感かあ」と笑った。俺も少し笑った。

帰り道、バスを待つベンチで横に座りながら、俺は今日のことをどこかに刻み付けておこうとしていた。特別な出来事は何もない一日だった。でも、こういう普通の一日が積み上がっていくことが、たぶん、これからの話だ。

急がない。でも、逃げない。

「次はどこ行く？」と香織が言った。

「お前が決めろ、次は」

「じゃあ海がいい。夏に」

「いいぞ」

それだけ言って、バスが来るのを待った。

昔の俺は、こういう当たり前を想像できなかった。自分には釣り合わないとか、どうせ続かないとか、余計なことばかり考えていた。

でも今は、ただここにいる。

それが、意外なほど、十分だった。