みちのりのキセキを辿る

Ep.18 小倉

ご訪問ありがとうございます

※プロットを共有し、誤字脱字の確認や執筆の補助、構成の相談でGemini(AI)と協力しています

---

列車が速度を落とし始めた。

レールの振動がわずかに変わり、車輪が街の気配を拾い始める。

窓の外に広がる景色はさっきまでの海の灰青が薄れ、代わりに街の乾いた光が車窓から滲み込んだ。

次の街が近づいている。

ビルの壁面に朝の光が跳ね返り、街路を照らしている。

その光は下関の柔らかい潮風を含んだそれとは違って、どこか硬質で、輪郭がはっきりしていた。

窓に映る自分の顔は、関門トンネルを抜けたときよりも少しだけ落ち着いて見える。

揺れはまだある。

けれど、その揺れはもう、昨日までのように足を止めるものではないと思いたい。

ホームが見えてきた。

人々の動きが、街のリズムをそのまま体現しているように見える。

急ぎ足のサラリーマン。

ゆっくりと歩く老夫婦。

スマホを見つめたまま立ち止まる学生。

それぞれが、それぞれの速度で進んでいる。

選んだ道を、選んだ歩幅で。

列車が完全に減速し、ホームの黄線が目の前で止まった。

深く息を吸う。

まだ答えはない。

ただ、進む方向がひとつだけ、薄く輪郭を持ち始めていた。

けれど、降りる準備だけはできている。

指先がカメラバッグのキーホルダーを無意識に探っていた。

ドアが開く音がして、温かい空気が足元に流れ込む。

ストラップを握り直してホームへ降りた。

カメラの重みで、肩に食い込むそれが、俺の足を地につけているような。

その重さが、今日ここに来た理由を無言で思い出させる。

ホームの床はわずかにざらついていて、靴底が吸い付くような感触があった。

そのわずかな抵抗が、前に進むことをためらわせる。

行けばいい。

行けば、何かが変わるかもしれない。

でも、行ったところで、何も変わらないかもしれない。

そんな考えが、波のように胸の内側を往復していた。

小倉駅の空気は、下関よりも乾いていて、どこか鉄の匂いが混じっている。

その空気で喉が少しだけ張りつく。

その感覚が、返事のないメッセージの画面とどこか似ていた。

乗り換えまでは、少し時間がある。

返信もないのに、このまま行ってもいいものか。

足早に乗り降りしていく乗客たち。

目の前の光景はどこもかしこも動いているのに、自分だけが少し遅れて世界に追いついているような感覚があった。

悩んだ末に、一度コンコースへ降り、宛もなく歩き出す。

その時だった。

「……道紀？」

背後から、自分の名前を呼ぶ声がした。

声が耳に触れた瞬間、胸の奥で何かが跳ね、背筋がわずかに強張った。

心臓が一拍、明らかにリズムを外す。

人混みのざわめきが一瞬だけ遠のき、耳の奥で自分の鼓動だけがはっきりと響いた。

足が止まるというより、地面に縫い付けられたように動かなくなった。

空気の温度が一瞬だけ変わった気がした。

駅のざわめきが遠のき、代わりに自分の呼吸の浅さだけがやけに大きく響く。

喉の奥が乾き、舌が上顎に張りつく。

振り返ろうとするのに、首の後ろの筋肉が固まって動かない。

背中に汗がじわりと滲むのが分かる。

ほんの数秒のはずなのに、時間が薄く伸びていくようだった。

反射的に振り返るまでの一拍が、妙に長く感じられる。

視線が合った瞬間、胸の奥に溜まっていた空気がふっと抜ける。

輝生だった。

最後にあった二年前と何も変わらない、朗らかな笑顔と瞼が少しだけ重そうに垂れ下がっている。

「やっぱり道紀だ！うわ、マジか……こんなとこで会うなんて、偶然すぎんだろ」

輝生が笑いながら近づいてくる。

歩み寄る足取りは落ち着いていて、声のトーンも昔より少し低い。

その自然な距離感に、胸の奥が少しだけ緩んだ。

「あれ？お前、一人？陽ちゃんは一緒じゃないのか？」

その名前が出た瞬間、足が止まった。

「……ああ。陽は、いない」

「え？」

輝生の眉がわずかに寄る。

それから視線を逸らし、コンコースを行き交う人の波を見つめた。

「……別れた。今、苅田に戻ってる」

言葉にすると、胸の奥に沈んでいた重さが少しだけ形を持ったような気がした。

輝生は驚いたように目を瞬かせ、それからゆっくりと息を吐いた。

「……そっか。いや、なんか……ごめん。知らずに言っちまって」

「いや、いいよ」

かすかに笑うと、輝生はしばらく俺の顔を見つめ、それから顎をしゃくった。

「乗り換えまで時間あるか？ちょっと茶でもしよう……話したら、楽になることもあんだろ」

その言い方は、昔と変わらない。

必要以上に踏み込まないけれど、放ってもおかない。

そんな輝生の性格が、そのまま滲んでいた。

「お前は時間大丈夫なのかよ」

「じゃなかったら聞かねえよ。心配すんな。無理にとは言わないけど」

精悍な目元が、ふっと溶けて少年のような柔らかさが浮かぶ。

一瞬だけ迷い、そして小さく頷いた。

「……わかった。奢れよ」

「なんでだよ」

二人は並んで歩き出す。

小倉駅の雑踏の中で、その歩幅はほんの少しだけ軽くなっていた。

コンコースに出ると、天井の高い空間に人々の声が反響していた。

そのざわめきの中を歩きながら、俺は自分の足音だけが妙に浮いて聞こえる気がした。

輝生の足取りは昔と変わらず一定で、歩幅を合わせるように半歩だけ速度を落としてくれている。

そのさりげない気遣いが、胸の奥にじんわりと染みた。

入店した店内は、朝の混雑が一段落した時間帯音楽が静かに流れている。

窓際の席に腰を下ろすと、コーヒーの香りがふっと鼻をくすぐる。

輝生はメニューを閉じ、こちらをじっと見た。

「……で、小倉にいるってことはさ」

言葉を選ぶように、少し間を置く。

「陽ちゃんに会いに行くつもりなんだろ？」

視線を落とし、カップの縁を指でなぞる。

「まあ、そうなんだけど………」

別れ話に発展した、あの日。

キッカケは些細なことだった。

もう何度めか分からないコンテストの結果を待つだけの日々。

今後はどうするのか、そんな話から始まったと思う。

外は夕暮れ。

彼女の左頬を掠める半逆光が、輪郭をオレンジに飛ばしていた。

その光景を見つめながら会話を重ねる度に、違和感があった。

今なら、分かる。

あの日の陽は、いつもより少しだけ静かだった。

言葉を選んでいるというより、言葉そのものを手放そうとしているような沈黙があった。

窓の外の夕陽がゆっくり沈んでいくたびに、部屋の色が変わっていく。

その変化に合わせるように、彼女の表情も少しずつ遠くなっていった。

　「もう、いいよ」

その一言の前に、ほんのわずかな呼吸の揺れがあった。

彼女は少しだけ笑っていた。

泣いているわけでも、怒っているわけでもない。

ただ、何かをそっと置いていくような、そんな声。

深刻な話をしている最中なのに、窓から差し込む光が綺麗すぎて。

無意識にレンズのピントリングを回したくなってしまった。

俺は何か言わなければと口を開いた。

けれど、喉の奥が固まって動かなかった。

漏れたのは空気だけだ。

陽の指先が膝の上でぎゅっと握られた。

その小さな仕草が、言葉よりも先に胸に刺さった。

あの時、俺は何を言えばよかったんだろう。

何を言えたんだろう。

答えは今も分からないまま。

あの日の沈黙は、今もまだ心の隅に置き去りのままだ。

「……“会って話したい”ってメッセージは送った。でも、まだ返事が来てない」

「確かに、返事がないのに行くのは、迷うよなぁ」

輝生は責めるような口調ではなかった。

むしろ、状況を丁寧に整理してくれているような声音だ。

けれど、だからこそ。

痛みを感じてしまうのだろうか。

「でもさ、道紀。お前、確かめたいんだろ？“もういいよ”の意味を」

その言葉に、胸の奥がひりつく。

小さく息を吐いた。

---

ご一読いただき、感謝いたします

引き続きお楽しみいただけましたら幸いです