みちのりのキセキを辿る

Ep.16 厳

ご訪問ありがとうございます

※プロットを共有し、誤字脱字の確認や執筆の補助、構成の相談でGemini(AI)と協力しています

---

「おまえ、……連れとるんやなぁ」

残すのではなく、連れて歩いているのだ。

本人は気づいていないのか。

「おまえ、逃げよっちゃろ？」

道紀の手が止まる。

なるほど。

無意識だろうが自覚はあるらしい。

少し遅れて、反復するように呟く言葉に。

「選ばんっちいうんは、楽っちゃろ」

カツリ。

走りを掴む箸が、皿とぶつかる。

「続けるか、捨てるか。どっちが正解で、どっちが不正解かなんて誰にも分からん」

選ばないことは空白ではない。

何も決めないことで、傷つくことから身を守っている。

内心で、苦い溜息を一つ吐いた。

かつて自分が、息子に対して突きつけた逃げ道も、結局は同じようなものだったのかもしれない。

漁師を継がせることは、この下関の海と運命を共にさせることだ。

だが、あの頃の海は変わり始めていた。

網を引かせる苦労ではなく、網を引けない無力さを教えたくなかった。

だから、「好きな道へ行け」と送り出した。

あれは親心だったのか。

それとも、自分が選んだこの道が“先細りである可能性”を直視したくないという、儂自身の逃げだったのか。

今では水揚げは減り、燃料は高騰している。

現状を見てすら、答えは分からない。

（どっちが正解かなんて、死ぬまで分からんわな）

息子を送り出したあの夜以来、正解を探し続けている。

だが、そんなものはどこにもない。

あるのは、網を投げたという事実とそこに入った魚の重さだけだ。

息子のいない船の上で、空っぽの網を海に投げ込むたびに、自分に言い聞かせてきた。

自分で選んだ道である、と。

「ただな。選ばんのも、選びよっちゃ」

冷たい言い方かもしれない。

だが、そうでも言わなければ、この若者は一生思い出の場所で、ただ記憶の波を聞いているだけになるかもしれない。

誰かが代わりに選んでくれるわけじゃないのだから。

けえこが食器を洗う規則的な音が、静かな居間に響いている。

その音を聞きながら、儂は猪口を手に取った。

道紀と目が合う。

瞳の奥で、何かが揺れた。

それが恐怖なのか、それとも反発なのかは分からない。

ただ、今まで澱んでいた水面に、ようやく風が吹いたような気がした。

ふと昔のことを思い出す。

息子がまだ小さかった頃、けえこはよく言っていた。

　「この子、海の匂いが好きなんやねぇ。厳さんに似たんよ」

潮風に髪を揺らしながら、笑っていた。

あの頃の海は、今よりもずっと穏やかで、未来のことなんて考えずに済んだ。

息子は、海が好きだった。

船の上で風の向きを読むのも、網の結び方を覚えるのも、誰より早かった。

儂が教えたわけじゃない。

気づけば、勝手に覚えていた。

海が変わり始めたのは、息子が高校に上がる頃。

潮の流れが読めなくなり、獲れるはずの魚が獲れなくなった。

燃料代は上がり、網を入れるたびに赤字が頭をよぎる。

そんな時期に、息子は儂の背中ばかり見ていた。

変わる海で舵を握る儂の姿を、怖いほど真剣な目で。

　「無理に継がんでええ。あんたはあんたの道を選びんさい」

息子に向けたその言葉は優しさだった。

だが同時に、儂の胸を締めつけた。

けえこは、儂の苦しさを見抜いていたのだ。

海が変わり、儂が迷い、家の空気まで変わってしまったことを。

息子は、けえこの言葉を聞いた夜、船の舳先に立っていた。

ただ、じっと。

暗い海を見つめて。

「……すみません」

「謝るな。まだ何も決めとらんっちゃろ」

小さく鼻を鳴らした。

道紀のように、正解を探して立ち止まっていれば、あの時何かを変えられただろうか。

再び、目の前の若者の顔を見た。

「なら、今はまだそれでええ」

相変わらず時化たツラをしているが、瞳の奥に、一度だけ強い光が宿ったのを見逃さなかった。

……ああ、こいつも結局、網を投げたいんやな──

ふと、自分の息子の顔が脳裏をよぎる。

あいつは外へ出た。

あいつが選んだ道だ。

儂はそれを支持した。

今でも、その選択は間違っていなかったと信じたい。

だが時折、船の舳先に立った息子が、海の色を眺めていた背中を思い出すたびに、胸の奥が軋む。

儂も、自分自身の選択に、今もこうして問いかけ続けている。

関門海峡の向こう、黒い海が広がっている。

明日もまた、網を入れなきゃならん。

それだけで十分だ。

それ以上を望むのは、欲張りというもんだ。

「厳さん、あんた余計なこと言いすぎじゃないん」

「うるさいわ」

けえこの小言から退散するために、席を立つ。

用を済ませて居間へ戻る際、襖越しに聞こえる道紀とけえこの、かすかな笑い声を耳にする。

けえこが場を和ませているのだろう。

フ、と息を吐いて、廊下の窓を開けた。

潮風が、湿った匂いと共に頬を打つ。

下関の夜は、いつだって獲るか獲られるか。

あるいは留まるか去るかという、白黒つかない問答を突きつけてくる。

関門の潮は、昼の顔と夜の顔がまるで別物だ。昼はせわしなく船を急かし、夜は全てを飲み込むように深い。

この深い闇の中に、何度自分の正解を沈めてきたのだろうか。

息子が出ていった後、家の中は急に広くなった。

けえこはいつも通りに家事をして、いつも通りに笑っていた。

夜になると息子の部屋の前で立ち止まる癖がついたことも、知っている。

　「……あの子、ほんまは残りたかったんかなぁ」

声は、海の底みたいに深かった。

儂は何も言えなかった。

息子に「継がんでええ」と言ったのは、儂だ。

海の未来が怖くて、息子に同じ苦しみを背負わせたくなくて。

言い訳して逃げたのは、儂のほうだったのか。

だからこそ、道紀の“選ばない”姿が、息子の影と重なる。

こいつもまた、海の前で立ち尽くしていた息子と同じ目をしていた。

けえこは、そんな道紀を見て、息子を見るような目をする。

あの優しさは、誰にでも向けられるものじゃない。

儂は潮風を吸い込み、ゆっくりと吐いた。

夜の海は深い。

だが、その深さに沈むだけが人生じゃない。

「……選ばんのもしんどいっちゃけどな」

息子も、儂も、けえこも。

そして今は、道紀も。

誰もが、自分の海で揺れながら生きている。

かつて息子に、「継がなくていい」と言った夜のことを思い出す。

あの時、息子は泣かなかった。

ただ黙って船の舳先を見つめ、それから一言。

　「親父が選んだ人生を、俺が選ぶわけにはいかないから」

その言葉の残酷さを、今も抱えている。

自分の選んだ道が、息子にとっての選択肢を奪ってしまったのではないか。

そんな迷いは、どれだけ網を上げようとも消えることはない。

正解なんてない。

漁師を続けると決めた自分も。

漁師を継がせなかった自分も。

どちらも自身が選んだ結果に過ぎないのだ。

道紀には、逃げる後悔はしてほしくない。

カメラという“網”を手に、何が獲れるか分からぬまま海を彷徨う若者。

かつての自分を見ているようで、どこかこそばゆい。

こいつは、“残すため”に撮っているのではない。

“選んだこと”を、誰かに証明するために撮っているのだろう。

廊下に飾られた、家族写真に目をやる。

息子は今、どんな顔をして生きているだろうか。

ファインダーを覗く道紀の横顔は、船の上で潮目を読む息子の顔と似ている。

何を切り取ろうとしているのか。

こいつは過去を焼き付けているようで、その実、未来を切り開くための隙間を探しているんじゃないのか。

「……ま、時化たツラしてんのは、今夜までや」

選ばんままは、いつまでも続かんからな。

道紀も、儂も。

そう呟いて、居間の障子に手をかける。

道紀というこの若者が、自身の海から何を掬い上げるのか。

その“網”が重くなるのか、それとも空っぽのままなのか。

それはこの若者自身が決めることだが、せめて今夜くらいは、旨い酒で背中を押してやりたかった。

---

ご一読いただき、感謝いたします

引き続きお楽しみいただけましたら幸いです