25/56

制御の外、一発の重さ

　四回裏。阿賀メッツの攻撃。

　拳士は左右を使い分け、テンポよく二死まで漕ぎ着けていた。だが、四番・黒田大樹との再戦で、決定的な一球が生まれた。

　インコースのシュート。狙いはコースギリギリだった。

　だが、百球を超えた拳士の指先が、ほんの数ミリだけ裏切った。回転を失った白球は、真ん中へ、高く、甘く浮く。

（まずい）

　黒田の目が光った。

　──ドゴォォォォン！！！！！

　重厚な破壊音が轟き、白球はレフトスタンドの中段へと突き刺さった。０対１。

　拳士は動けず、ただ指先を凝視した。疲労ではない。集中でもない。これは「予期せぬエラー」だ。

「拳士、指先か」

　マウンドへ歩み寄った健二の問いに、拳士は「一瞬、集中が切れた」と短く返す。

（失投は取り消せない。なら、ここから先の球を全部、完璧にする）

　拳士は五番・毛利を三球三振に仕留め、マウンドを降りた。ベンチの空気は重いが、誰も死んではいない。

　四回の表、本川中の攻撃。

　先頭の佐野賢也が、目を細めてマウンドの野村を「聴く」。

　スパイクが土を蹴る音。息を整える気配。グラブの中で白球を握り直すかすかな摩擦音。

（野村の右肩、硬くなってる。三回から、外角ストレートの球筋が甘い）

　佐野は凡退したが、ベンチに戻るや拳士の隣へ座り、その異変を告げた。

「……もう伝えた」

　健二がスコアブックを手に、静かに言った。

「外角のストレート、三回より十センチ高くなっている。野村の制球に微かなズレが出始めているんだ」

　拳士はグラブの中で縫い目を押し潰した。

（０対１。データで封じる野村を、データの外から引きずり下ろす）

　八番・高木が打席へ向かう。

　スタンドのまきが、茂治の防具袋の隣で身を乗り出した。

　静寂の中、怪物たちのシステムが、ようやく反撃の狼煙を上げる。