好きな人が義理の姉になった日から、距離感がバグり続けて毎日心臓が持ちません。

第二十二話 また明日の、その先に

　翌朝、目が覚めたとき、俺は今日が昨日の続きだということを確認した。

　夢ではなかった。

　詩織が「悠馬さんのことが、好きです」と言った。

　俺が「俺も、好きです」と言った。

　最後に手を握って、「また明日」と言われた。

　全部、本当にあったことだった。

　天井を見た。

　見知らぬ天井だった、はずが、今では一番よく知っている天井になっていた。右の端にひびが一本あることも、照明の取り付け位置が少し左に寄っていることも、全部知っていた。

　廊下から、足音が聞こえてきた。

　ノックが三回。

「悠馬さん」

　扉が開いた。

　足音が近づいてきた。

　布団が持ち上がって、詩織が入ってきた。

　今日も来た。

　昨夜あったことの後でも、今日も同じように来た。

　俺はそれが、なんとなく詩織らしいと思った。

　言葉になった後でも、日常は続く。朝は来る。布団に来る。それが詩織だった。

「おきて」

　声が来た。

　低くて、柔らかくて、息が混ざっているような声。

　ずっと聞いてきた声だった。

「悠馬」

　名前だけ呼ばれた。

　俺は目を開けた。

　詩織の顔があった。

　今まで一番近い距離に、詩織の顔があった。

　いつもと同じだった。

　でも今日は、同じことの全部が違う色をしていた。

「おはよう」

　詩織が言った。

　俺は今まで、この声を受け取るだけだった。

　目が合って、固まって、詩織が逸らしてから、布団を出ていくのを見ていた。

　でも今日は、違った。

「おはよう」

　俺も言った。

　詩織が、止まった。

　俺がおはようと返したのは、同居してから初めてだった。

　今まで声が出なかった。でも今日は出た。

　詩織の目が、今朝も目の前にあった。

　その目が、今日は今まで見た中で一番、柔らかかった。

　昨夜、笑っていた目と同じ目だった。

　管理されていない目だった。

　俺はその目を見て、今朝は逸らさなかった。

　詩織も逸らさなかった。

　どちらも逸らさないまま、しばらくそこにいた。

　数えなかった。

　今日から、数えなくていいと思った。

　詩織が布団から出た。

　立ち上がって、スカートの裾を整えた。

　扉の方へ向かって、扉に手をかけた。

　今日は、そこで一度止まった。

　振り返った。

「悠馬さん」

「はい」

「昨夜のこと、夢じゃなかったですよね」

　俺は少し笑った。

　笑った、というのは、表情に出た笑いだった。今まで笑いを出さないようにしていたのが、今日は出た。

「夢じゃなかったです」

「よかった」

　詩織が言って、扉を開けた。

　でも今日の詩織は、扉を閉める前にもう一度こちらを見た。

　その顔が、廊下の朝の光の中で、赤かった。

　でも今日は、赤い顔で目を逸らさなかった。

「朝ごはん、できたら呼びます」

「ありがとうございます」

　扉が閉まった。

　廊下で、詩織は一度深呼吸した。

　でも今日は、壁に背を預けて座り込まなかった。

　深呼吸一回で、台所へ向かった。

　歩きながら、「おはよう」と返ってきたことを、胸の中で受け取った。

　今まで一度も、おはようと返ってきたことはなかった。

　今日初めて、返ってきた。

　それだけのことが、今朝の詩織には大きかった。

　台所に立って、鍋に火をかけながら、詩織は昨夜のことを思い出した。

　「待ってください」と言ったこと。

　「悠馬さんのことが、好きです」と言ったこと。

　「俺も」と返ってきたこと。

　手を握られたこと。

　「また明日」と言ったこと。

　全部が昨日のことで、全部が今日に続いていた。

　鍋の中の出汁が、静かに温まっていった。

　朝ごはんの時間、向かい合って座った。

　いつも通りに「いただきます」を言って、食べ始めた。

　でも今日のいつも通りは、今まで一番、いつも通りであることが自然だった。

　緊張が抜けていた。

　正確には、今まであった種類の緊張が抜けていた。言葉にしていないものを抱えた緊張が。代わりに、別の種類の、もっと柔らかい何かがあった。

「今日の味噌汁、いつもと少し違いますか」

　悠馬が言った。

「少し、出汁を多くしました」

「うまいです」

「ありがとうございます」

　いつもと同じやり取りだった。

　でも今日は、ありがとうございますと言うときの詩織の声が、昨日より少しだけ明るかった。

　悠馬がそれに気づいたかどうかは、わからなかった。

　でも、気づいていてほしかった。

　昇降口を出て、歩き始めた。

　いつもなら詩織の手が来るタイミングだった。

　でも今日は、来なかった。

　一歩、二歩。

　来ない。

　詩織が横を向いた。悠馬を見た。

　悠馬が、詩織の手を取った。

　詩織からではなく、悠馬から。

　指が絡んだ。

　今日は、悠馬が先だった。

　詩織は前を向いた。

　耳が熱くなった。顔が熱くなった。

　でも今日は、それを隠さなかった。

　隠せなかった、のかもしれない。

　でも、隠さなくていい気がした。

　悠馬も前を向いて歩いていた。

　その耳が、今日も赤かった。

　二人とも、赤いまま、並んで歩いた。

　学校に着いて、昇降口で別れる前に、ひよりが来た。

　詩織を見て、悠馬を見て、二人の手を見た。

　今日も繋いでいた。昇降口の前まで繋いでいた。

　ひよりはしばらく、その手を見ていた。

　顔を上げて、詩織を見た。

　詩織は頷いた。

　ひよりの目が、少し潤んだ。

　泣かなかった。でも潤んだ。

　それをひよりは気づかれないようにしたらしく、すぐに明後日の方向を向いた。

「あー空が青いなー」

　何でもない声で言った。

　詩織は「ひより」と言った。

「なに」

「ありがとう」

　ひよりはまだ明後日を向いていた。

「私なんもしてないし」

「してた」

「嘘ついてごめんね」

「もういいです」

「うん」

　ひよりが振り返った。今度は目が潤んでいなかった。代わりに、いつものにやりとした笑いがあった。

「ゆーくん」

　ひよりが悠馬に言った。

「はい」

「詩織のこと、よろしく」

「はい」

「嘘ついてごめんね」

「俺には大きなお世話でしたけど」

「そうだったね」

「でも、まあ」

　悠馬が少し止まって、続けた。

「ありがとうございました」

　ひよりが、一瞬だけ、また目を潤ませた。

　また明後日を向いた。

「空が青いなー」

　昼休み、屋上に来た。

　詩織がすでにいた。

　いつもの場所に座って、弁当箱を膝に置いて、空を見ていた。

　俺が来たことに気づいて、こちらを向いた。

　その顔が、今日は違った。

　今まで詩織の顔は、いつも何かを抑えていた。感情が管理されていた。俺に向ける目も、どこかに何かをしまっていた。

　でも今日は、しまっていなかった。

　ただ、俺を見ていた。

　それだけなのに、今日の詩織の顔が今まで一番きれいだった。

「来ましたね」

「はい」

　隣に座った。

　今日は、いつもより少しだけ近かった。

　詩織も、少し近い気がした。

　弁当箱を開いた。

　今日の卵焼きを食べた。

　甘かった。

　いつもの甘さだった。

　でも今日のいつもの甘さは、今まで一番、ただうまかった。

「詩織さん」

「はい」

「卵焼き、うまいです」

「ありがとうございます」

　詩織が少しだけ笑った。

　いつもの小さな笑いより、今日は少し大きかった。

　俺はその笑いを、隣から見た。

　見て、正面から受け取った。

　帰り道、手を繋いで歩いた。

　今日も悠馬から手を取った。

　詩織は少しだけ驚いた顔をして、でもすぐに前を向いた。

　夕方の住宅街を、二人で歩いた。

　今日の帰り道は、いつもと同じ道だった。同じ曲がり角、同じ信号、同じ景色。

　でも今日は、全部が少しだけ違う色をしていた。

　知っているから、違う色をしていた。

　繋いだ手が温かかった。

　歩くたびに変わる力加減が、今日もわかった。

　でも今日は、わかることを意識しなかった。

　ただ、温かかった。

　それだけで、十分だった。

「悠馬さん」

　詩織が言った。

「はい」

「この道、何回歩きましたか」

　俺は少し考えた。

「二か月弱なので、四十回くらい」

「そんなに」

「毎日ですから」

　詩織が少しの間黙って、それから言った。

「最初の頃と、同じ道なのに」

「違いますね」

「全然違います」

　詩織が言って、前を向いた。

　俺も前を向いた。

　同じ道が、全然違かった。

　夜、夕ごはんを食べて、片づけをして、リビングに来た。

　二人でソファーに座った。

　昨夜と同じリビングだった。

　昨夜と違うのは、昨夜は「言葉にしていないもの」があったが、今夜はなかった。

　今夜のリビングには、言葉にしたものが静かに残っていた。

「悠馬さん」

「はい」

「最初の夜、覚えていますか」

「覚えています」

「荷解きして、夕ごはんを食べて」

「はい」

「あのときから、こうなるとは思っていませんでした」

「俺も」

　詩織が少し俯いた。

「でも、今は」

「はい」

「こうなってよかったと思っています」

　俺は詩織を見た。

　詩織がこちらを向いた。

「俺も」

　言ったら、詩織がまた笑った。

　今日何度も見た、管理されていない笑いだった。

　俺はその笑いを、今夜も受け取った。

　おやすみなさいを言う前に、俺は詩織の手を取った。

　昨夜と同じように。

　今日も三秒だけ、握った。

　離す前に、詩織の方から少しだけ握り返してきた。

　ほんの少しだった。

　でも、確かにあった。

　離した。

「おやすみなさい」

「おやすみなさい」

　詩織が部屋に入った。

　今日は振り返らなかった。

　でも、扉が閉まる直前に、詩織の声が聞こえた。

「また明日」

　扉が閉まった。

　自分の部屋に入って、布団に横になった。

　天井を見た。

　今夜の胸の中を確認した。

　静かだった。

　温かかった。

　満ちていた。

　詩織が最初の夜のことを言っていた。荷解きをして、夕ごはんを食べた夜。あの夜の俺は、テーブルに並んだ夕ごはんを見て、胸のあたりがじんわりと温かくなった。

　あの温かさは本物だった。

　あのときすでに、何かがあったのだと思う。名前のないまま、でも確かにあった。

　今夜の温かさは、あの夜の温かさの続きだった。

　名前が、ついた続きだった。

　壁の向こうに、詩織がいた。

　好きな人が、そこにいた。

　そして、好きな人は、俺のことが好きだと言ってくれた。

　明日の朝も、詩織が来る。

　布団に入ってくる。

「おきて」と言って、「悠馬」と呼んで、「おはよう」と言う。

　俺は今日初めて「おはよう」と返した。

　明日も、返す。

　あさっても、返す。

　これからずっと、返せる。

　その事実が、今夜の布団の中で、静かに温かかった。

　目を閉じた。

　今夜は、すぐに眠れる気がした。

　翌朝、廊下に足音が来た。

　六時半前。いつものタイミング。

　扉の前で止まった。

　ノックが三回。

「悠馬さん」

　扉が開いた。

　足音が近づいてきた。

　布団が持ち上がって、詩織が入ってきた。

「おきて」

　低くて、柔らかくて、息が混ざっているような声。

「悠馬」

　名前だけ。

　俺は目を開けた。

　詩織の顔が、今日もすぐそこにあった。

「おはよう」

　詩織が言った。

「おはよう」

　俺が言った。

　目が合った。

　どちらも逸らさなかった。

　朝の光が、薄い布団の向こうに差し込んでいた。

　詩織が、少しだけ笑った。

　俺も、少しだけ笑った。

　どちらも、笑いを隠さなかった。

　今日も、また明日が来た。

　それだけで、十分だった。