夢現
一番最後のコードを鳴らした時、侑子はその瞬間だけ時間がゆっくり流れたような錯覚を覚えた。息を吸い込む音が頭の中に響き、唇の上を空気が流れていく感触までが妙に鮮明だった。やがて最後の残響が消え、その直後、大きな拍手が耳へ飛び込んできた。
「おめでとう! しっかり全部弾けたね」
一番先に拍手をしたのはユウキで、労いの言葉をかけたのはアミだった。数か月にわたって侑子にギターを教えてくれたのが、この二人である。
侑子はこの日、初めて弾き語りで一曲を最後まで歌い切った。
「変じゃなかった? 音程ずれたりしてなかった?」
「大丈夫。ばっちりだったから」
嬉しそうなユウキの言葉に、じわじわと喜びと達成感が湧き上がってくる。
たった今演奏したのは、初心者の侑子のためにユウキとアミが協力して作った曲だった。歌詞には馴染みのあるマザーグースを使い、ギターコードも侑子が押さえやすいものだけで構成されている。
それでも、歌に集中すれば弦を押さえ忘れ、演奏に気を取られれば声やリズムがずれる。最後まで失敗せずに歌えるようになるまでには、数か月かかった。
けれど今では、考えなくても指が動く瞬間がある。自分の声に自分の鳴らした音が重なっていく感覚も、侑子はすっかり好きになっていた。
「もっと歌えるようになりたい! ギターも、もっと上手になりたいな」
「ここまでできるようになったんだ。どんどん上達するよ」
そう言って侑子に笑いかけたユウキの透証から、呼び出し音が鳴った。続いてリリーの声が聞こえてくる。
「もしもし? ツムグくんの準備できたわ。もうすぐエイマンもこっちに着くみたい。どうしようか? 私たちがそっちに迎えに行く?」
その言葉に、アミがちらりと部屋の掛け時計を確認した。まだ正午まで数時間ある。当初予定していた出発時刻より、ずいぶん余裕があった。
今日は七月二十日。
侑子たちが、十人の来訪者の墓参りへ行く日だった。
◆◆◆
侑子はギターをおろし、服の皺を軽く伸ばした。懐かしい布の感触が手のひらに伝わってくる。
今、彼女が身につけているのはセーラー服だった。白地に紺襟、赤黒いリボンのついた夏の制服。一年前、侑子がこの世界へ来た時に着ていたものだ。ユウキにこの屋敷へ連れてきてもらったあの日に脱いでから、再び袖を通すことなくクローゼットにしまったままになっていた。
一年ぶりに身につけた制服は、記憶の中よりもスカート丈が少し短くなったように感じる。それだけでも、自分の身体に一年分の時間が流れたことが分かった。
「俺たちがそっちに行くよ。まだ時間もあるだろ。ツムグくんと待ってて」
ユウキが透証の向こうへ返事をすると、「オーケー」とリリーの声がして通話が終わった。
紡久は一足先にリリーの家へ行っていた。侑子と同じく、彼もこちらの世界へ来た時に着ていた学生服で墓参りへ行くことを選んだのだ。制服はリリーの家に預けてあった。
「今日は散歩してる時間がないかもしれないだろ。結構長距離移動らしいし」
ユウキが言った。どうやらリリーの家までの道のりを、今日の散歩にするつもりらしい。侑子が嬉しそうに頷くと、ユウキも笑った。
「アミはどうする? 歩くの面倒だったら、自転車使って先に行く?」
「そうだな。そうさせてもらうよ」
「リリーさんの家まで結構な距離だろ」と肩をすくめ、アミは先に部屋を出ていった。
彼も今日の墓参りに同行する。護符を使うことになるかもしれない侑子と紡久にとって、扱いを知るアミが一緒なのは心強かった。
「その服にその髪型だと、本当にあの時のユーコちゃんだね。でも……」
部屋を出ようとしたユウキが、後ろにいた侑子を振り返った。
一年前より髪は伸び、お下げの先は肩よりもずいぶん下まで届いている。身長も伸びた。
「でも? どこか変?」
やっぱりスカートが短いのだろうか。
気になって下を向こうとした時、侑子の左手をユウキの手がすくい取った。ブレスレットについた青硝子の鱗が揺れ、侑子は自然と目の前の緑の瞳を見上げた。
「顔つきが変わった。とてもいい顔になったよ」
くしゃりと笑うと、ユウキは普段より少しだけ幼く見える。この一年で侑子が知ったことの一つだった。侑子はこの表情がとても好きだ。
自分の顔つきが変わったかどうかは分からない。けれど、一年前の自分とは明らかに違うところなら、いくつも思い浮かんだ。
――歌が歌えるようになった。大勢の前で歌って、しかも楽しいと思えるようになった。好きなことを好きと言うのが、ちっとも怖くなくなった
なぜ一年前の自分は、あんなにも臆していたのだろう。あれほど出られないと思っていた檻が、今振り返れば驚くほど小さく見える。
いつの間にか、自分はそこからずいぶん遠くまで来ていた。
これが、成長ということなのだろうか。
「ユウキちゃんがいたからだよ」
ブレスレットの鱗が小さく揺れる。侑子は緑の瞳を見つめた。
「ユウキちゃんが夢の半魚人だったから、私、ギターを弾きながら歌えるまでになったんだよ」
二人はしばらく互いの目を見ていた。
そこへ、もう見なくなった夢の光景が一瞬だけ重なった。
◆◆◆
久しぶりの詰め襟の硬さを感じながら、紡久は扇風機の風にあたっていた。季節は夏だ。冬服の制服姿では、さすがに暑い。
「やっぱり側村に着くまで、上は脱いでおきます」
学ランを脱いでTシャツ姿になる。リリーは分厚い生地に触れて笑い、脱いだ学ランをハンガーに掛けてやった。
「ツムグくんが来た時は真冬だったものね。それにしてもしっかりした生地だわ。向こうの学生は、みんなこの服を着て学校に行くって本当? 全員がこれを着てたら、一面真っ黒じゃない?」
紡久は声を上げて笑った。
「一面真っ黒になりますよ。でも、それが普通なんです」
もっとも、自分がその真っ黒な一員になったのは、片手で数えられるほどしかなかった。
そのことをリリーには話していない。知っているのは侑子だけだった。
「そうなの? 私には想像しづらいわ。けど、向こうの世界ではそれが普通なのね……お墓参りに行ったら、制服姿のツムグくんとユーコちゃんを見て、彼らも懐かしくなるかもね」
「そのつもりで着ていくんです」
紡久は頷き、ハンガーに掛かった学ランを眺めた。
セーラー服姿の侑子が隣に並べば、どこからどう見ても日本の中高生だ。学生のうちは制服が礼服の代わりになる。墓参りの服装としてもおかしくないと、侑子に提案されて思い出した。
学ランとセーラー服を目にした時、ここに眠る人たちは何かを感じるのだろうか。
正彦とちえみの時と同じ現象が起こるのか。それとも、まったく違うものを見るのか。
それを確かめることも、今日の墓参りの目的の一つだった。エイマンとラウトも同行することになっている。
「暑くなりそうだわ」
ラジオの天気予報を聞きながら、リリーが窓の外を眺めた。白い肌が午前の日差しを受け、いっそう明るく見えた。
◆◆◆
「夜は宴会だからな。寄り道しないで、まっすぐ帰ってこいよ。エイマンくんとリリーも連れておいで」
「ユーコさんの好きなもの、たくさん準備して待ってますからね」
玄関先まで出てきたジロウとノマに見送られ、侑子とユウキは出発した。
夜には、侑子がこの世界へ来て一年になるのを祝う宴が開かれる。
この玄関で「いってきます」と口にすることが日常になって、一年が経ったのだ。
それなのに、侑子にはもっと長い時間をここで過ごしてきたような気がしていた。隣にユウキがいる時には、なおさらそう思う。彼は侑子が物心つくよりも前から、夢の中にいた人なのだから。
「暑いなぁ」
「もう七月も後半だもんね」
歩き始めてまだそれほど経っていないのに、首筋はもう汗でじんわりと濡れていた。日傘を差していても、何度もタオルを取り出すことになる。
セーラー服でこうして汗を拭いていると、日本の夏の通学路を歩いているような気分になった。
「喉乾いたら、あるからね。これ」
ユウキが取り出したのは、見覚えのある透明な筒だった。日頃から彼が愛用しているもので、初めて見た時には何なのか分からなかったが、今では侑子にもすっかり馴染みの水筒だ。
立ち止まり、その筒から中の液体を口にする。
味は分かっていた。それでも口元が盛大に緩んだ。
「最高。美味しすぎる」
「一年前も、美味しそうにこれ飲んでたね」
「すごく美味しかったなぁ。今年の梅ジュースもとっても美味しいけど、去年飲んだあの梅ジュースは特別」
再び歩き出して隣を見上げる。緑の瞳もこちらを見ていて、それだけで侑子は嬉しくなった。
「ねえ、歌わない?」
「いいよ。何歌いたい?」
夢と現の境目が、曖昧になる瞬間だった。
ユウキとの散歩が一日の中で一番楽しみな時間になったのは、もう眠りの中では見なくなったあの夢へ、少しだけ戻れるからなのかもしれない。
侑子が歌い始める。
最初のフレーズが終わらないうちに、ユウキの声が重なった。
流れ落ちる汗も、照りつける日差しも、いつの間にか気にならなくなっていた。
歩幅を合わせて進む二人を追いかけるように、歌声が夏の道へ流れていった。




