ドアのこちら側
ソウイチロウは、自分に背を向けて正座するミネコをただ見守っていた。
狭く、物の少ない空間だった。外とその部屋を隔てているのは張りのある平織りの生地で、それを支えるのは歪みのない金属棒だった。棒の先端が鋭く尖り、地面へ深く突き立てられていることをソウイチロウは知っている。彼自身、このテント式の住居を作るのに手を貸したからだ。ここで暮らし始めて、すでに数か月になる。広さは普通の部屋にすれば六畳ほどだろうか。
その南端に向かって、ミネコは一心に何かを唱えていた。独り言を呟いているようにも見えるが、その口から紡がれるのは、誰かに語りかけるような丁寧な言葉だった。
ミネコが話しかけている相手は、彼女の前に敷かれた小さな絹布の上にあった。さらにもう一枚の絹布がかけられているため、ソウイチロウにはその色も形も見えない。
「ソウイチロウ」
戸口の向こうから名前を呼ばれ、ソウイチロウは立ち上がった。
「ちょっと行ってくるな」
ミネコの背中に声をかけると、彼女は片手を上げて応えた。その間も、口から紡がれる言葉は途切れない。けれどソウイチロウは少しも気にすることなく、テントの外へ出ていった。
それは彼ら夫婦にとって、よくある日常の一コマだった。
一人きりになってしばらくすると、ミネコはようやく唇を閉じた。人の声が消えた空間に、風の音、外から聞こえる鳥の鳴き声、せせらぎの音が入り込んでくる。ミネコは一つ一つに意識を向け、やがて静かに息を吸うと、目の前のものへ視線を戻した。
「……どれくらい？」
再び唇から滑り出した言葉は、問いかけだった。
「どれくらいもつのかしら。あの場所に残った、私たちの力の名残は」
返事はない。ただ、小さな絹布の下で白い光が一度だけ瞬いた。
「あの子は元気かしら。火傷はすぐに治ったかしらね」
それを最後に、ミネコは絹布ごと大切そうに両手ですくい上げた。小さな子猫でも抱くように、温もりを確かめるように、胸へそっと押し当てた。
◆◆◆
「ああ、これは。線がどこかイカれてるんですよ。あまり使ってないでしょ？ ほかの部屋」
リリーの家の魔石ソケットは、主寝室からつながる屋根裏にあった。
かつて両親が使っていたその部屋は、現在の家主であるリリーも、魔石を交換する時にしか訪れない。たまに覗くだけの屋根裏はいつも埃っぽく、マスクでもしなければ後々面倒なことになる。ソケットから伸びる複数の線に手を翳しているアミも、手ぬぐいで口元を覆っていた。
「そうね。自分の部屋と台所、お風呂くらいしか使わないわ。空調は自室だけ」
「劣化しちゃったんですよ、きっと。日常的に魔力が流れていないと、配線も劣化が早いんだ」
「そっかぁ。見てくれて助かったわ。ありがとう。業者に頼むしかないわね」
二人は全身の埃を払い落としながら、主寝室を後にした。
アミがリリーの屋敷に着いた後、紡久も交えて三人で居間にいたのだが、空調をつけようとしてもまったく反応がなかった。故障を疑い、アミを連れて魔石ソケットを確認しに来たのだった。
「使わない部屋への配線を抜いてしまうのも手ですよ。そんなに難しい作業じゃない。それか、あなた一人だけなら、別の場所に引っ越してもいいのでは？ 屋敷や庭の手入れなら外注でなんとかなるでしょう。ここは街に出るまで少し時間もかかるし」
アミの提案に、リリーはしばらく黙った後、首を振った。
「考えたことはあったけどね。もう慣れちゃったし、今更なのよ」
軽い調子で笑いながら答える。その一方で、脳裏に浮かんだのは年末に再会した兄の言葉だった。
『家を守ってくれ』
『壊れることがないように……災害で最悪壁が倒れても床が抜けても、どこか戸の一枚だけはきちんと立っているように保持しておいて欲しいんだ』
『戸、扉。どこの部屋のでも構わない……とにかく頼む。建物を守ってくれ』
――あれはどういう意味なのかしら。もう少し教えてくれたって良かったのに
兄との再会の顛末は、約束通り誰にも話していない。六年もの間、突然自分だけを置いて消えてしまっている家族との約束を律儀に守り続けているなんて、我ながら妙なものだと思う。
「仕方ないわ。三人じゃ狭いけど、私の部屋に行きましょう。冷房の効かない部屋で待ってるよりマシでしょう？」
居間でうちわを片手に待っていた紡久に声をかけ、リリーは二人を伴って自室へ引き返した。
◆◆◆
侑子とユウキがリリーの家に到着した時、門の前には見慣れた車が停まったところだった。
「エイマンさん。こんにちは」
「やあ。君たちもちょうど着いたところだったんだね」
運転席から降りてきたエイマンに挨拶する。助手席からはラウトが姿を見せる。
簡単に挨拶を交わした後、ユウキが呼び鈴を押した。しかし、いつものようにチャイムの音は聞こえてこない。
「どうしたんだろう。壊れてるのかな？ 呼んできますね」
ユウキと侑子は玄関で靴を脱ぎ、勝手知ったる廊下を通ってリリーの自室へ向かった。
◆◆◆
「来たみたい。行きましょうか」
透証に届いたユウキからの呼び出しに気づき、リリーはバッグに荷物をまとめながら立ち上がった。紡久に学生服を手渡す。
「ごちそうさまでした」
アミは三人分の麦茶が入っていたグラスを盆にまとめ、小さなテーブルを軽く拭いた。部屋のドアがノックされ、外からユウキと侑子の声が聞こえた。
「リリーさん、今日もよろしく――」
ドアノブを押したのは侑子だったのだろう。
内側へ開いていくドアの向こうに、紡久は確かに、今朝会ったばかりの侑子の姿を見た。
赤いリボンのセーラー服。三つ編みのお下げにした黒髪。その髪型にするのは久しぶりだと聞いたばかりだった。
侑子のすぐ後ろには、ユウキが立っていた。その表情が変わっていくのを、紡久は見た。
親しい人に会う時の、ユウキらしい柔らかな表情。それが困惑に変わり、驚きに変わっり——最後には、恐怖に歪んだ。
緑の瞳が大きく見開かれ、口元が一度だけ震える。
その時、紡久の目にユウキのＴシャツに描かれた幾何学模様が飛び込んできた。
侑子がそこに立っていれば、見えるはずのないものだった。
侑子の姿が、忽然と消えていた。
（第一章 終）
第一章の扉を、ここまで共に開いてくださって、ありがとうございます。
夢と現のあわいに漂う侑子の足音が、誰かの記憶と響き合いますように。
次章では、静けさの中に微かなざわめきが生まれます。
引き続きお付き合いいただけると幸いです。
