青い半魚人

第一章

壁

　侑子がホールに入った時、ちょうど曲の最中だった。観客たちは大いに盛り上がり、楽器と人々の歌声が作り出す音の渦に、全身があっという間に飲み込まれていく。

　一緒に入ってきた紡久が、爆音にわずかに肩をすくめたのが見えた。彼はまだこの場所に慣れていない。

　ホールで踊る大勢の人々の背に隠され、後方の出入り口からではステージに立つ人の姿はよく見えなかった。ただ、聴き慣れた歌声と曲の旋律、叩きつけるようなリズムが振動とともに伝わってくる。

「紡久くん、大丈夫？」

　後方の壁際に空いている場所を見つけた侑子は、紡久をそこまで導くと、大声を張り上げて問いかけた。紡久は恥ずかしそうな笑みを浮かべて頷いた。

　薄暗い室内でも、紡久の明るい緋色の髪は照明に照らされ、浮かび上がるように輝いていた。

　曲が終わり、顔を近づければ会話ができる程度にホールの音が落ち着いた。その時を待っていたのだろう。紡久がすかさず口を開く。

「いいね。頭の中が音楽だけでいっぱいになる。没入感っていうのかな。余計なこと考えなくなる」

　ステージに目を向けた紡久は、素直な笑顔を浮かべていた。侑子も同じ方へ顔を向けたが、この背丈ではやはり、そこに立っているはずの人の姿は見えない。

「ユーコちゃん」

　大きな声とともに肩に手が置かれた。

「ミツキちゃん」

　人々の間を縫ってきたのだろう。ミツキは乱れた髪を片手で整えていた。紡久とも軽く挨拶を交わすと、ほかの幼馴染たちがホールのどの辺りにいるのか教えてくれた。

「ユウキたちを見に来るお客さんの数、毎回増えてる気がする。すごいわね。ちょっと場所移動しようとするだけで大変だもん。二人はこのままここで観てるの？」

「そうする。多分、もうすぐ終わるよね」

　時計を確認すると、墓参りへ向かう前にユウキへメッセージを送ってから、ずいぶん時間が経っていた。体感では、それよりもっと長かったような気がする。

「じゃあ私も二人と一緒にここにいようっと」

　楽しそうに笑いながら、ミツキが侑子の手を握った。ちょうど次の曲が始まり、ホールは再び音の嵐に飲み込まれる。突然握られた手の感触に少し驚きながらも、侑子は何も言わなかった。

◆◆◆

「何かあったのかなぁと思って」

　演奏が終わってもつないだままだった侑子の手を、ミツキはきゅっと握り直した。すでにステージには誰もいない。観客たちも少しずつ出口へ向かい始めていた。

「ツムグくんもね。二人ともぼんやり顔だよ」

「そうですか？」

「私、敏いんだって。仕事にできるくらいにね」

　ミツキは笑っていたけれど、心配してくれていることは侑子にも分かった。ずっと手をつないでいたのも、そういう理由だったのだろう。

　気づけば侑子の方も、その手の温かさを頼るように握り返していた。

「……悲しいの」

「そうだね」

　紡久と目を合わせると、鏡の前で見た光景が蘇った。まるで自分が体験した出来事のように、生々しい苦しみと悲しみ、そして果てしない愛おしさが身体の中を駆け抜けていく。そのどれも侑子自身が経験したことのない感情で、どう扱えばいいのか分からなかった。

「ユウキたちのところへ行こう。終わったら楽屋に集まろうって話なの」

　明るい声とともに腕を引かれ、侑子はホールを後にした。

◆◆◆

　なぜ苛立っているのか、ユウキには自分でもよく分からなかった。

　幼馴染たちとの時間は楽しく過ぎていった。しかし侑子と紡久、バンドメンバーたちも加わった夕食会がお開きになった後、帰宅した侑子は足早に自室へ引っ込んでしまった。

　心配していた墓参りで何があったのかは、帰り道で聞くことができた。それでも、気の利いた言葉を何一つかけてやれなかった。あまりに予想外の話で、聞いたことを整理するだけで精一杯だった。

　侑子がこれまで生きてきた世界は、自分には決して訪れることのできない場所だ。だから、侑子が感じる恐怖の根を本当の意味で理解してやることはできない。その根は、ユウキの知らないトコヨノクニに伸びている。

――分かっていたはずなのに

　侑子との間にある、越えることのできない壁。それを改めて突きつけられたような気がして、ひどく暗い気分になった。

　侑子と紡久が語った墓参りでの体験は、ユウキの知識を超えるものだった。死者の身体を魔法で細かく分解した後も、記憶や感情に結びついた何かが残ることがある。そんな説があることくらいは知っている。けれど、それが生きている人間へ働きかけるなんて現象は聞いたことがない。

　しかもその何かは、鮮明な記憶となって侑子と紡久の中へ流れ込み、二人によれば、死んだ夫婦の行動だけでなく感情まで追体験したようだったという。

　大人二人が死の間際に抱えていた感情を、そのまま受け止めること。それがどれほどの負担になるのか、ユウキには想像することしかできなかった。

――もどかしい。もどかしい

　魔法で化粧を一瞬で消し去るように、心配事や恐怖まで拭ってやることができればいいのに。

　自室へ去っていく侑子の横顔が、ほんの一瞬、自分の知らない誰かのものに見えた。

　きっと、侑子の中に残っているのだ。自分の知らない世界で生まれ、自分の知らない人生を生きた誰かの記憶が。

　そこへは、今のユウキには手が届かなかった。