青い半魚人

第一章

宴の始まりと招かれざる客

　大晦日という言葉は共通していても、その夜の空気は、侑子と紡久が知っているものとはまるで違っていた。

　その日、ジロウの屋敷に集まった人々はおよそ六十人。全員が収まる大広間は屋敷の地下にあった。普段は使われることのないこの部屋が賑やかになる光景を、侑子は初めて目にする。こんなにも大勢の人々が、この屋敷に集まることがあるのかと、今さらながら驚いた。

　地下だというのに壁には大きな窓があり、外の庭が映っている。実際には魔法で庭の景色を映し出しているスクリーンなのだと、数日前、会場の準備を手伝った時にノマから教えてもらった。

　午後六時。時計の秒針が文字盤の十二へ近づいていくのを、その場にいる全員が席に着いて見守っていた。沈黙に耐えきれなくなったような子供の笑い声が時折聞こえるものの、大人たちは誰も口を開かない。

　一体、何を待っているのだろう。何も説明されていない侑子は、向かい側に座る紡久と何度か目を合わせ、そのたびに二人で首をかしげた。

　そして午後六時きっかり、大きなベルの音が会場中に鳴り響いた。

　あまりの音量に、侑子は反射的に両耳を塞いだ。紡久も同じだ。どこかで赤ん坊が泣き出したが、その声さえベルの音にかき消されてしまう。

　ようやくベルが止んだと思った途端、今度はあちこちでクラッカーが弾け始めた。侑子も隣から回ってきたものを持たされ、促されるまま紐を引く。向かい側では紡久も同時に引いたらしい。飛び出した紙リボンがまっすぐ侑子の方へ飛んできて頭に乗り、それを見たユウキが声を上げて笑った。

「こっちの世界って、もしかして日付が変わるのは午後六時なんですか？」

　空になったクラッカーを両手に持った紡久が、呆然とした顔で尋ねた。誰に向けたのかも曖昧な質問だったが、その声は妙に大きい。侑子の耳にも、まだベルとクラッカーの残響が残っている。

「いや、日付が変わるのは午前零時。今はまだ十二月三十一日だよ」

　ユウキはいつもと変わらない声で答えた。

「ツムグくんとユーコちゃんには、サプライズのつもりであえて言わなかったんだけどな」

　ジロウが愉快そうに笑う。

「新しい年になる六時間前に、こうやって宴の始まりを知らせるんだ。ベルや鐘を鳴らしたり、クラッカーを使ったりして、できるだけ賑やかに」

　話を聞いているうちに、侑子の耳もようやく元に戻ってきた。

「誰に知らせるんですか？」

　尋ねたのは紡久だった。

「年神(としがみ)様だよ。今年一年を守ってくださった年神様と、来年の年神様をお招きして、六時間の宴を一緒に楽しむんだ。今年は羊神(ようじん)様だったから、来年は猿神(えんじん)様だな」

「年神様……」

　紡久と侑子は顔を見合わせた。

「その『ようじん』様と『えんじん』様って、神様の名前ですか？」

「そうさ。羊神様が羊の神様で、猿神様が猿の神様。年神様は十二柱いて、一年ごとに順番に人々の暮らしの安寧を守ってくださる。十二年で一回りだ」

「同じだね」

　侑子が言うと、紡久も頷いた。

「でも、ちょっと違うような。羊神様とか猿神様なんて呼び方、聞いたことあった？」

「……ないかも」

　二人はまた一つ、よく似ているのにどこか違う、二つの世界の共通点を見つけた。

　十二支や日本の正月について話しているうちに、目の前のテーブルには次々と料理が現れ始めた。この日のためにジロウとノマが考えてきたご馳走だ。侑子も実際に二人が調理するところを何度か見て、味見もさせてもらっていた。作り方も盛り付けも熟知しているからこそ、今日は魔法で一瞬のうちに再現できるらしい。

　集まった人々もそれぞれ準備してきた料理を呼び出し、テーブルはたちまち色とりどりのご馳走で埋め尽くされた。

「そろそろ乾杯しよう」

　ジロウが指を鳴らすと、侑子の前にグラスが現れた。短い脚(ステム)のついたゴブレットには、きらきらと輝く液体が満たされ、甘い果実のような香りが漂っている。

　侑子は周囲に倣ってグラスを掲げた。

「乾杯！」

　いくつものグラスが触れ合い、澄んだ音が重なっていく。照明を受けた硝子が、人々の笑い声に呼応するように煌めいた。

◆◆◆

　来客を告げるブザーが鳴ったのは、乾杯からしばらく経った頃だった。

　談笑に湧く会場で、最初に気づいたのはノマだった。胸元の透証ですぐに応答する。

「はい。どちら様でしょう？」

　屋敷に用事がある者が門に触れると、自動でブザーが鳴る仕組みになっている。誰かが門前にいるらしい。

　ノマは応答しながら、何度か不思議そうに首をかしげた。

「ジロウさん、ちょっと」

　呼ばれたジロウも席を立ち、二人で大広間を出ていった。ユウキがわずかに眉を寄せ、その背中を見送る。

「お客さんかな」

　侑子が何気なく言うと、ユウキは腑に落ちない顔をした。

「もう招待してる人はいないはずだけど……。歳納の宴の最中は、よほどのことがなければ席を外さないんだよ。午後六時から午前零時までは、ほかの宴を訪ねるのも控えるし、透証での通話もなるべくしない」

「そうなんだ」

　それなら、こんな時間に訪ねてくるのはよほどの用事なのだろうか。

　不安になりかけた侑子を見て、ユウキはすぐに表情を緩めた。

「まあ、きっと大丈夫さ。食べて待ってようよ。二人が戻ってきたら、料理の感想を教えてあげよう」

◆◆◆

「挨拶？」

　ジロウは不快感を隠そうともしなかった。声にも表情にも、それがはっきりと表れている。

　そんな姿を目にするのは、ここ最近では珍しい。傍らのノマは、五年前の政争で国が混乱していた頃を思い出していた。あの頃には、こうしたジロウの顔を何度も見た。

　そして目の前の来客もまた、当時なら屋敷を訪ねてきても不思議ではなかった類の人間に見えた。

「平彩党の政治家さんが、わざわざ歳納の宴の最中にですか？」

　ジロウは「政治家」と「わざわざ」をことさら強調し、大きく息を吐いた。

　だが男は少しも気を悪くした様子を見せなかった。ジロウの顔をじっと見つめ、それから、唇の片側だけを持ち上げて笑った。

「ご近所も回らせていただきました。ご挨拶だけです。お時間は取らせませんし、ご厄介にもなりません」

「まあ。本当ですか？　ほかの宴にも？」

　ノマは思わず声を大きくした。

　招かれていない者が歳納の宴を訪ねること自体、ひどく非常識な行為だ。それを政治家がしているというのだから、なおさら信じ難い。

「ええ。皆さん驚かれていましたけどね。私も普段は多忙にしておりますので、この時期にようやく挨拶回りの時間が取れた次第でして」

　男はそこでわずかに間を置いた。

「それに……こちらには、個人的にお会いしたい方々が滞在中と耳にいたしました。ぜひお目にかかりたい」

　ジロウとノマが一瞬だけ互いを見た。男の視線が、二人の顔を行き来した。

　だが、二人ともすぐに何事もなかったような顔へ戻る。

「そりゃ、うちの宴にはライブハウスの売れっ子たちが何人も出席してますからね」

　ジロウの声が一段低くなった。

　男はすぐには答えなかった。ジロウの言葉を吟味するように、わずかに目を細めた。

「けど、そういう目的もあると分かった以上、通すわけにはいきませんよ。みんな完全にプライベートな休暇を楽しんでる最中なんですから」

　男は初めて苦笑らしい表情を浮かべた。

　中肉中背で、黒いビジネススーツに艶のないグレーのネクタイ。茶色い短髪はぺったりと撫でつけられている。どこにでもいそうな格好なのに、華やかな歳納の夜には妙に馴染んでいなかった。

　ノマは、近所の宴にも顔を出してきたという話は、はったりなのではないかと思った。

「邪険にして申し訳ございませんが、どうぞお引き取りくださいませ」

　ノマが毅然と言うと、男はあらかじめ用意していたような挨拶を口にして、門を出ようとした。

「あんた、そういえば名刺も持ってないのか？　もう一度名前を聞かせろ」

　ジロウの声に、男が足を止めた。

　ゆっくりと振り返る。片方の口角だけを持ち上げた、先ほどと同じ笑顔だった。

　街灯の薄明かりに照らされたその顔を見て、ノマは無意識に眉をひそめた。

「申し訳ありません。名刺は先ほどご挨拶に上がった宴で、ちょうど切らしてしまいまして」

　男は微笑んだまま言った。

「私は、ダチュラ・ロパンと申します。それでは、大切なお客人によろしくお伝えください」

　男は狭い歩幅で、ゆっくりと門を出ていった。

　革靴が地面を擦るような音が遠ざかり、やがて聞こえなくなる。黒い門が閉ざされても、ジロウとノマはしばらくその方向を見つめていた。

　やがて、どちらからともなく顔を見合わせる。

「すぐにエイマンくんに連絡しよう。お父さんに取り次いでもらう。こんな日に悪いが」

「理由が理由ですもの」

「ノマさんは先に宴に戻ってくれ。ユーコちゃんとツムグくんには……」

　ジロウは顎に手を当て、少し考え込んだ。

「伏せておきましょうか。不安にさせても気の毒です。せめて年が明けてからでも」

　ノマの提案に、ジロウは頷いた。

「そうだな」

　ようやく、ジロウにいつもの笑顔が戻った。

「今日は歳納の日だ。心から笑って、この世界で初めての年越しをさせてやりたいものな」