青い半魚人

第一章

針と糸

　幼馴染四人を見送ったあと、ほどなく侑子たちも帰路についた。

　一昨日と同じように、侑子はユウキが漕ぐ自転車の荷台に跨り、背中越しに頬をくすぐる風を感じていた。

「賑やかだったでしょ？　あの四人」

「とっても楽しかったよ。ありがとうね、ユウキちゃん」

　騒がしかったけれど楽しく、不思議なくらい居心地の良い時間だった。

　そう思うと、侑子は自然に別の三人を思い出した。

　愛佳と遼と蓮。

　歳の近い従兄弟たちだ。

「私、歳の近い従兄弟が三人いてね。とっても仲良いんだ。近くに住んでたから、よく一緒にいたの」

　気づけば、言葉が口をついて出ていた。

「一昨日も従兄弟の家に行くつもりだった。出かける前に制服を着替えようとして……」

　そこで言葉が止まった。

　みんな、心配しているだろう。

　想像した途端、楽しい時間で満たされていた心が、急速に沈んでいく。

「ユーコちゃんが着てた服、制服だったんだね」

　前からユウキの声がした。

「向こうの世界の学生は、みんな制服を着るの？」

　話題を変えてくれたのだと分かった。

　今は、それがありがたかった。

「私服の学校もあるけど、制服のところが多いよ。そういえばユウキちゃんたちは、制服じゃないんだね」

　今日会った四人も、服装はばらばらだった。

　街中でよく見かけるドレスや着物姿ではなかったが、五人の服には統一されたところが何もない。

　ユウキもＴシャツにジーンズという、昨日とほとんど変わらない格好だった。

「こっちじゃ、学校に制服なんてないよ。みんな好きな服を着られないなんて嫌がるだろうな。下手したら学生たちの反乱が起こるかも」

　冗談なのか、本気なのか。

　けれど、あり得なくもないと侑子は思った。

　この世界の人々の服装には驚くほど統一感がない。

　色も形も素材もさまざまで、どれだけ目立つ格好をしている人がいても、誰も気に留めていないようだった。

「こっちでは、服も自分を整えるものの一つって考える人が多いんだ。好きな格好をしてるほうが気分もいいし、魔法だって調子が出るって」

「服で魔法の調子まで変わるの？」

「人によるけどね。魔法って、気持ちやイメージにも結構左右されるから」

「じゃあ、この世界には制服は一つもないの？」

「そんなことないよ。警察や軍隊は制服だ」

「なるほど。警察か。この国には軍隊もあるんだ」

　日本語が普通に通じ、話し言葉にもほとんど違和感がない。

　ときどき、日本にいるような錯覚さえする。

　それでもやはり、ここは自分の知らない国なのだ。

　自転車が止まり、二人の会話もそこで途切れた。

◆◆◆

　侑子がそれを見つけたのは、夕食後だった。

　ジロウは帰りが遅くなるらしく、ノマが腕を振るった夕食を三人で食べ、片付けまで済ませたところだった。

　ノマが何気なくローテーブルの下の籠から取り出したものを見て、侑子は思わず身を乗り出した。

「かぎ針だ！」

　先端が短く鉤状に曲がった金属の棒。

　編み物に使う道具だ。

　ノマは一緒に白い糸玉も手にしていたので、一目で分かった。

「ユーコさんも編み物をなさるんですか？」

　侑子の表情を見たノマは、道具をこちらへ運んできてくれた。

「はい。私、編み物が大好きなんです」

　侑子は丸くまとめられた糸玉を手に取った。

　テニスボールほどの大きさで、白い綿糸のようだった。この季節にも扱いやすそうな、さらりとした糸だ。

「へえ。ユーコちゃんが物を作るの好きだっていうのは聞いてたけど、編み物もするんだね」

　ユウキが手元を覗き込んでくる。

　糸玉の隣に置かれた小箱には、とじ針やクリップなどの細かな道具が収められていた。

　色や形は侑子が使っていたものとは少し違う。

　それでも、何に使うものなのかは見れば分かった。

　胸の奥が、急に明るくなった。

「編み物仲間ですね」

　ノマが微笑んだ。

　道具は一式、貸してもらえることになった。

　ノマが小さなバスケットへまとめてくれる。

「何か編むものは決まっていますか？　糸は私が持っているものでしたら、すぐに用意できますよ」

「俺が魔法で出してもいいよ」

　ユウキも笑った。

　侑子は嬉しそうにバスケットを覗き込み、それから顔を上げた。

「あ(・)み(・)ぐ(・)る(・)み(・)を作ろうと思います」

　ノマとユウキが揃って、きょとんとした。

「……あみぐるみ？」

「知らない？」

　二人の反応に、今度は侑子が首を傾げた。

「編み物で作るぬいぐるみみたいなもの。毛糸とか綿糸で、頭とか身体とかを編んで、中に綿を詰めるの」

「なるほど。では、中綿が要りますね。用意しておきましょう」

「ありがとうございます！」

　嬉しくなって、声が弾んだ。

「糸は？　どんなのを使うの？」

「何でもいいの。この綿糸でも大丈夫だよ」

「その糸ならたくさんありますよ。色を変えてもいいですね」

「色を変える？」

　ノマは頷くと、糸玉から糸端を引き出した。

　指先でそっと撫でる。

　すると白かった糸が、端からするすると鮮やかな空色へ変わっていった。

「きれい……！　これも物質変換なんですか？」

「ええ。糸そのものは変えずに、色だけを変えているんです」

「こういうのは慣れてると、あんまり物質変換って意識しないけどね」

　ユウキはそう言いながらノマから糸端を受け取ると、空色のすぐ先を今度は深い紺色へ変えた。

　二つの青が、白い糸の先に短く連なった。

「染めたい色があったら、好きなように変えてあげるよ」

　侑子は手の上に戻された糸を見つめた。

　空色と紺色。

　その先には、まだ長い白が続いている。

　しばらく考えてから、首を振った。

「このままでいい」

「これだけで？」

「うん。ノマさんとユウキちゃんが今変えてくれた色は、そのままにして。あとは白いままで」

　それから、少し考えて付け加えた。

「編みながら、私も魔法の練習してみる」

　大好きな編み物の延長なら、もしかすると魔法を使えるかもしれない。

　使えなかったとしても、きっと今朝ほど落ち込まずに済む。

　侑子はわくわくしながら糸端を人差し指に掛け、かぎ針を構えた。

◆◆◆

　最後にかぎ針を握ったのは、ほんの三日前だった。

　それなのに、ずいぶん久しぶりのことのように感じる。

　それほど、この数日間は慌ただしく、新しいことばかりだった。

　二つの世界には、共通するものが少なからずある。

　侑子はすでにそれを知っていた。

　それでも、こうして見慣れたものを一つ見つけるたびに、少しだけ安心できる。

　ユウキが出してくれた絆創膏もそうだった。

　今、手の中にある編み物道具もそうだ。

「あらあら。ずいぶん編み慣れていらっしゃいますね」

　侑子の手は、一定のリズムで動き続けていた。

　かぎ針が糸を拾い、引き抜き、また次の目へ進んでいく。

　覗き込んだノマが感心したように言うと、侑子は少し照れて笑った。

「何個も編みました。もう手が覚えてるんです」

　編んでいるのは、オーソドックスなあみぐるみの頭部だった。

　規則的に目を増やしながら編み進めていけば、丸い形になる。最後に中綿を詰めれば、きれいな球体になるはずだ。

　何度も作ったものなので、編み図がなくても手は迷わない。

　白い糸の中へ、最初に染めてもらった二つの青が編み込まれていく。

　空色と紺色は隣り合い、頭頂部に小さな青い模様を作った。

「面白いなあ」

　ユウキがにこにこと手元を眺めていた。

「まるでユーコちゃんが魔法を使ってるみたいだ」

　侑子の手が、ほんの一瞬止まった。

　編み物を始めたばかりの頃。

　手本を見せてくれた母の指先を夢中で眺めながら、自分も同じようなことを言ったのを思い出した。

　何もなかったところから、一本の糸だけで形が生まれていく。

　幼い侑子には、それが本当に魔法のように見えたのだ。

「……そうかもね」

　侑子は小さく笑い、また針を動かした。

◆◆◆

　自室へ引き上がったあとも、侑子は編むことに没頭した。

　もともと編み物を始めると、時間を忘れてしまうほど集中する。

　けれど、この日はいつも以上だった。

　慣れないことばかりが、ひっきりなしに起こり続けている。

　そんな日々の中で、突然再会した、よく知っている趣味だった。

　知らない場所で偶然、昔からの友達に出会ったような気さえした。

　侑子は黙々とかぎ針を動かし続けた。

　頭部に続いて、胴体、手足、耳。

　すべて同じ糸で編んだので、最初に編んだ頭頂部に青が混じっている以外は、全身真っ白なクマになった。

　まだ綿は詰めていない。

　パーツもばらばらで、ぬいぐるみと呼べる姿にはほど遠い。

　それでも侑子は満足して、最後のパーツを糸玉から切り離した。

　かぎ針とハサミを机に置く。

　時計を見ると、すでに日付を跨いでいた。

「うわ……」

　そろそろと立ち上がった瞬間、膝ががくりと折れた。

　長いあいだ同じ姿勢で足を組んでいたせいで、足先まですっかり痺れている。

――こんなに夢中になってたんだ

　痛いのに、少し笑ってしまった。

　足の痺れと格闘しながら、どうにか広縁までたどり着く。

　障子を開け、さらにガラス戸を開け放った。

　夜の空気が、火照った頬を撫でた。

　侑子は空を見上げる。

　今日も、月がよく見えた。