27/193

歌歌い

　夕方からリリーが変身館で演奏するのだと聞いたのは、カフェで昼食を食べている最中だった。

　歌歌いとして客を呼び、毎月決まった報酬をジロウから受け取る。これがリリーの仕事なのだという。

「お客さんが来れば来るほど、給料を上乗せしてもらうの」

「リリーは変身館で契約してる人の中で一番稼いでるよ。基本給だけだったことなんてないでしょ？　憧れるなー」

　ユウキも、手伝いで変身館の仕事をしているという。雑務や事務のほか、歌い手としてステージに立つこともある。それは今朝聞いたばかりだった。

「ユウキちゃんも契約してるの？」

「俺は空きが出たときの補欠みたいなものだよ」

　曖昧に濁して笑ったユウキに、リリーは首を振った。

「謙遜しちゃって！　ジロウさんは卒業後、正式に契約させるつもりなんでしょう？」

　自信持ちなさいよ、とリリーは強い口調で続けた。

「あんたのステージ、評判いいのよ」

「でも仕事までジロウさんに甘えるのもなぁ」

「そんな個人的な感情、捨てなさい。使えるものは使えばいいの。運がいいのも、コネがあるのも、全部才能のうちよ。それにユウキは、ちゃんと音楽的なセンスも持ってる。才(マタナ)のほうを抜きにしたって、しっかり勝負できるわよ」

　ばんっと背中を叩かれ、ユウキは苦笑した。

「リリーには敵わないな。ありがとう」

　形のいい唇の端を上げたリリーは、今度は侑子のほうを向いた。

「ユーコちゃんは昨日、ユウキの曲芸見たのよね？」

「はい」

「じゃあ今日は、変身館でのユウキを見てあげてよ」

　ね？　と自然にウインクをしたリリーは、くるりとユウキに向き直った。

「今夜、一緒にやろう。決まりね。私、初めに二曲歌うから、そのあと出てきて」

　有無を言わせぬ勢いだった。

　ユウキを頷かせると、二人は何やら打ち合わせを始めた。ときおり聞こえてくる二人のハミングをＢＧＭに、侑子はホットサンドをせっせと食べた。

◆◆◆

　侑子は薄暗いホールの片隅に、ジロウと並んで立っていた。

　照明はほとんど落とされている。グランドピアノが置かれたステージだけが、切り抜かれたように仄明るく浮かび上がっていた。

　やがてその灯りもゆっくりと消えていき、客たちの話し声が静まっていく。

「そろそろだな」

　ジロウがニッと笑って呟いた。

「注目注目」

　彼の太い指先が示す先へ、侑子は視線を戻した。

　再びステージに灯りがともる。

　ピアノの音が聞こえてきて、光量を増したライトの先に、赤いドレス姿のリリーがいた。

　長い髪をアップスタイルに結い上げ、細い首をわずかに揺らしながら、歌声を滑り出させる。

　先ほどまで間近で聞いていた話し声よりも、ずっと深く、低い音だった。

　腹の底に響くような特徴的な低音から、澄んだ高音へと唐突に跳ね上がる。鍵盤を叩きながら身体を揺らし、真紅に輝く唇から、するすると歌が紡がれていった。

「リリーさん、綺麗……」

　自然とこぼれた侑子の感想に、ジロウはうんうんと頷いた。

「うちの稼ぎ頭だからね。彼女目当てのお客さんって多いんだよ。エイマンくんみたいにね……。お、そろそろユウキも出てくるな」

　侑子は再びステージへ目を戻した。

◆◆◆

　腰に巻いた長い衣。それだけが、昨日のユウキの衣装と同じものだった。

　縫いつけられた硝子の鱗が、舞台袖から姿を現した途端、スポットライトを受けてきらきらと輝いた。

　それ以外は昼間に着ていたＴシャツとジーンズのままで、髪も変えていない。黒い眼鏡を外しているので、素顔がよく見えた。

　昨日は化粧や髪型も相まって、性別さえ曖昧な別人のように見えた。

　けれど今ステージに立っているのは、紛れもなくユウキだった。

　その唇が開き、息を吸い込むのが、客席にいる侑子にも分かった。

　何の合図もなかった。

　それなのに、ユウキが声を発したのと寸分違わず、リリーの白い指が鍵盤を叩いた。

　音楽が始まった。

　楽器はピアノだけ。

　曲調も決して激しくない。

　それなのに、歌うユウキは、何かに必死で抗っているように見えた。

――呼吸の音がうるさい

　侑子は無意識に息を潜めた。

　今まで見たことのある、歌う人とはまるで違う。

　その場を包み込むような深い声を響かせながら、ときおり咆哮するような激しい表情を見せるからだろうか。

　観客を見つめているようで、その向こうにある、もっと大きく遠い何かを見据えているような目のせいだろうか。

　それとも、やはり声なのだろうか。

――不思議な歌声……

　変身館では才を使わないと聞いていた。

　それは侑子にも分かった。

　昨日の噴水広場で聞いた歌声とは違う。今聞こえているのは、ユウキ自身の声だけだ。

　音楽のことに詳しくない侑子にも、音域がとても広いことだけは分かった。

　話しているときよりもずっと低い、地を揺らすような声を響かせたかと思えば、次の瞬間には透き通ったファルセットが高く突き抜ける。

　低い音も高い音も、ユウキは自在に操っていた。

　才を使っていないはずなのに、まるで二人も三人も一緒に歌っているように聞こえる。目を閉じていたら、複数の人間が交互に歌っているのだと錯覚してしまいそうだった。

　けれど、声を出しているのはユウキ一人だけだ。

　昨日の噴水広場では、ゆったりと、ときには甘い表情を浮かべて歌っていた。

　今は違う。

　何かを訴え、何かに抗うような、切迫した表情をしていた。

　やがて静寂が訪れ、一つの曲が終わったことを告げた。

　拍手と歓声が湧き起こる。

　そのとき初めて、ユウキは破顔した。こめかみには汗が筋になって流れている。

　拍手が収まると、間を置かずに次の曲の始まりを告げるピアノが軽やかな旋律を奏で始めた。

　ユウキは一瞬だけ瞼を閉じる。

　そして再び目を開いた瞬間、先ほどの表情に戻った。

――戦場はどこだろう

　なぜそんな言葉が浮かんだのか、自分でも分からない。

　侑子はただ、ステージの上のユウキを見つめ続けていた。