七月二十四日
――暑い。朝から、もう暑い
侑子は軽く唸りながら、ベッドの上で大きく伸びをした。
六時にセットした目覚まし時計は、まだ鳴っていない。五時半だった。
◆◆◆
「お兄ちゃん、朝だよー」
隣の部屋のドアをノックし、返事を待たずに開けた。どうせ声をかけた程度では起きない。朔也は朝が弱いのだ。
「あ！ エアコンついてるのに窓開いてるし。信じられない」
「うう……もうちょっと……」
「今日の朝ごはん当番、お兄ちゃんだよ。私、シャワー浴びてくるね」
窓を閉め、問答無用でエアコンを切った。パソコンの横に置きっぱなしのビール缶を手に取り、部屋を出る。
リビングのカーテンを開け、エアコンをつけた。籠もった湿気が汗ばんだ肌にまとわりつく。
七月二十四日。一学期最後の日だった。
◆◆◆
ぬるめのシャワーが、寝汗を流していく。
侑子は照明をつけずに浴室を使うのが好きだった。まだ夜の気配が残る薄暗がりに、朝の光が混ざり合う。夢の溶け残りが揺蕩っているようで、心地よかった。
――ああ、気持ちいいな
鼻歌でも口ずさみたくなったが、平日の朝だ。あまりのんびりもしていられない。
身体を拭き、制服に着替えた。白地に紺色の襟がついたセーラー服。胸元には一年生の印である、くすんだ赤いリボンを結ぶ。
侑子はこの色を見るたびに、乾いた血のようだと思う。二年生の青や三年生の緑に比べ、ずいぶん地味だった。
「ゆうこぉー。茹で玉子でいい？」
キッチンから朔也の声が聞こえた。
肩下まで伸びた黒髪を三つ編みにしながら、「私、半熟がいいなぁ」と返事をした。
◆◆◆
「明日から夏休みか。いいなぁ学生は」
朔也はレタスにソースをどばどばとかけている。
「お兄ちゃん、かけすぎだよ。ふふ、いいでしょう。何しようかなぁ」
侑子は頬杖をついた。仲の良い友人たちは皆、部活動がある。会社員の兄も、夏休みは盆を挟んだ一週間弱だけだ。
「今からでも部活入れば？」
「入りたいと思わないもん」
「合唱部とか絶対いいと思うのに」
「練習で一人ずつ歌わせるんだって。絶対無理」
歌うことは好きだったが、人前で歌うのは苦手だ。運動も得意ではないし、新しい集団に入っていくのも億劫だった。
「小学校のときみたいに、手芸クラブがあればよかったのにな」
「いいの。手芸は家でもできるもん」
何度も繰り返した会話だった。干支一回り以上年の離れた兄は、内気な妹を何かと心配している。
「お父さんたち、お盆は帰ってくるのかな」
「母さんは帰ってくると思うけど、まだ連絡こないな。父さんは来ないだろ」
父の幹夫は物理学者で、海外の大学で研究を続けている。母の依子も父のもとへ頻繁に渡るため、五十嵐家はほとんど兄妹二人暮らしだった。
「そうだ。俺、今日遅くなるから、夕飯は賢ちゃんちで食わせてもらえな。後で連絡しとくから」
賢ちゃんとは、母の弟である高橋賢一のことだ。近所に暮らす叔父一家には、日頃から世話になっている。年の近いいとこたちと過ごす時間も、侑子は好きだった。
「分かった。学校終わったら行くね」
「通知表、ちゃんと見せろよ」
「見せられないような成績とってないです！」
「じゃあ、そろそろ行くわ」
「行ってらっしゃい」
◆◆◆
朔也の車が走り去る音が聞こえた。
洗い終えた食器を水切り篭に乗せながら、侑子はふと窓の外を見た。
向かいの公園は、草刈りが済んだばかりらしい。花壇の脇に積まれた雑草が風に煽られ、道路の上を滑っていく。その多くはエノコログサだった。
――今日は風も結構吹いてるみたい。日陰は少しは涼しいかな
何気なく雑草を目で追っていた侑子は、違和感を覚えた。
――なに……？
道路を転がっていった雑草が、視界の端で、ふっと消えたように見えたのだ。
――気のせい
小さいから見失っただけだろう。
侑子は今度こそ見逃すまいと、風に流されるエノコログサを目で追った。
そして、息を呑んだ。
キッチンの窓の正面あたりまで来たとたん、雑草がすうっと姿を消したのだ。まるで、昇りきった湯気が空気に溶けるように。
――なにこれ……
一つだけではなかった。
風が吹くたび、花壇の雑草の山から何本も滑り出しては、同じ場所で消えていく。
侑子は窓から目を離せないまま、立ち尽くした。
拭き忘れた指先から、ぽたぽたと水が落ちていく。
雑草が消える場所を、通行人や車が何事もなく横切っていく。
――誰も気づいていないの？
やがて、大きなトラックが通り過ぎた。その車体に視界を遮られ、再び道路が見えるようになったときには、雑草が消える現象は、いつの間にか止んでいた。
◆◆◆
――なんだったんだろう、さっきの
雑草が消えた場所の前を、恐る恐る通り過ぎる。
何も起こらなかった。
曲がり角まで来て自宅を振り返ったが、道路にも公園にも異常はない。
「気のせい。きっと」
昨夜は遅くまで、従妹の愛佳に頼まれたペンギンのあみぐるみを編んでいた。あと綿を詰めれば完成するところまで、夢中になっていたのだ。
「きっと目が疲れてたんだ」
声に出すと、少しだけ気持ちが落ち着いた。
侑子は無理やり考えを切り替えた。
学校が終わったら、叔父の家へ行く前に、あみぐるみを仕上げてしまおう。
