夢の中
コーヒーカップは、くるくると旋回する。
小さな円盤状のハンドルを回すたび、侑子とその人を乗せたカップの回転は加速していく。
すっかり日が落ちて藍を深くした空に、金色の外灯や店々のネオンが織り成す七色の灯りが鮮やかに浮かび上がっていた。回転が速くなるにつれ、そんな万彩の灯りは、尾を引くように侑子の目に映る。
『こんなふうに光が移動した跡を写す写真の撮影方法を、バルブ撮影と呼ぶんだよ』
図書館で借りてきた天体図鑑を広げながら解説する兄の声が、耳の奥に甦った。その図鑑には、無数の星々の光跡を写した写真がたくさん載っていて、貸出期間中、侑子は何度も眺めたものだった。
すっかり頭に焼き付いた、美しい星空の写真。それらが今、目の前で映像になって動いているかのような錯覚に陥る。
しかし、それは一瞬のことだ。
目の前に座る人物へ焦点を合わせれば、侑子はすぐに理解する――これが夢の中なのだと。
――また、あの夢を見てるんだ
目の前の人物。正確には、人ではないのかもしれない。
青や紫のガラスのような鱗に覆われたその身体は、回転する灯りを受けて、きらきらと瞬いている。
――初めて。こんなに美しいものを見たのは、初めて……
何度も見ているはずなのに、毎回『初めて』という言葉が浮かぶ。
目尻の上がったアーモンド型の目は大きく、澄み切った湖の底のようだった。その瞳がどこを見ているのかは分からない。顔はこちらを向いているのだから、おそらく侑子を見ているのだと思う。わずかに開いた口元からは、びっしりと並んだ鋭い歯が覗いていた――魚の顔。
見慣れてしまった侑子はなんとも感じないが、きっと初めて目の当たりにしたなら、誰もが悲鳴を上げるだろう。
目の前の人物は、半魚人なのだ。
半魚人なのだから、もちろん足がある。装飾が鱗によく似ているため境目は曖昧だが、おそらく靴も履いている。二本足で歩くその歩幅は広く、脚が長いことも侑子は知っていた。腕もある。人間と同じ五本の指もある。ただし、第一関節のあたりまで水掻きがついている。その水掻きはとても薄く、光にかざせば向こう側がうっすらと透けて見えた。
侑子はそれを知っている。今よりずっと幼い頃、水掻き越しに見る光が面白くて、夢中になって遊ばせてもらったことがあった。無遠慮に手首を掴み、街灯や月の光に透かして眺めたものだ。そんなことをしても、半魚人は少しも嫌がるそぶりを見せず、侑子のされるがままになっていた。
――そう。十三歳の今より、ずっと前。もう何歳だったのかも思い出せないほど幼い頃から、侑子は何度も夢の中で、この半魚人と会っていた。
回転が速くなった。
侑子と半魚人の乗るコーヒーカップは、遊園地では定番のアトラクションだ。二人はいつも、一番最後にこれに乗るのだ。
侑子は歌っていた。
向かいに座る半魚人は、黙ってその歌を聴いている。
――もうすぐ目が覚めるんだ。もう終わり
これが夢だと強く認識すると、ふわりと脳が浮遊するような感覚が生まれる。それから、じんわりと全身が汗ばみ、周囲の湿気を感じ取った。
――そっか。寝ている間に、クーラーのタイマーが切れたんだ
身体にまとわりつくタオルケットの感触が分かり、目の前の青い魚の輪郭がぐにゃりと歪む。
「じゃあね。また今度」
最後の言葉は、目覚める寸前の寝言となってこぼれた。
侑子は瞼を上げた。
