青い半魚人

第二章

トコヨノクニ――熱

「ゆうちゃん！」

　校門を出たところで、後ろから名前を呼ばれた。振り返ると、手を振りながら駆けてくる裕貴が見えた。

「今日、この後空いてる？」

「うん」

「じゃあさ」

「多摩川行く？」

「分かってるね」

　マスクで目元しか見えなくても、裕貴が大きく笑っているのは分かった。

　分散登校とオンライン授業がすっかり定着した二学期。非日常だったはずの暮らしは、いつの間にか、ただの日常の顔をしていた。

　侑子と裕貴の登校日は重なっている。短い在校時間を終えると、二人は真っ直ぐ帰らず、河原に寄った。歌うために。

　部活は再開の目処が立たない。音楽スタジオは、開いている店に客が流れ込むのか、前より予約が取りづらかった。

「弁当持ってきた？」

「うん」

「俺、ちょっとコンビニ寄っていい？　昼飯買ってくる」

　二人でいつもの河原で昼食をとることも、すっかり習慣になっていた。

　以前より乗客の減った電車に揺られ、最寄り駅で降りる。その間、二人の話題に上るのは音楽のことばかりだった。

　感染症の話は、あえてしない。

　それが二人の間の、暗黙の了解だった。

◆◆◆

「寒くなってきたよね」

「来週から冬服だもんな」

　空の弁当箱をリュックに押し込むついでに、薄手のパーカーを引っ張り出す。制服の上から羽織ると、肩のあたりがふっとほどけた。

「今日はそっちから歌って」

　裕貴がギターを爪弾く。

　流れ出した旋律を聞いただけで、侑子にはすぐに曲が分かった。

　二人は交互にギターと歌の担当を替える。ときには、互いの声を重ねながら。

　今日の最初のボーカルは侑子だった。曲は裕貴が書いたものだ。

「ああ、気持ちいい」

　侑子は、この曲の終わり方が特に好きだった。始終軽快な調子で、歌っていると自然に明るい気分になってくる。

「今年、学園祭があったら絶対にこの曲やりたかったよね」

　言いながら、再びマスクをつけた。

　歌い終えたらすぐに装着する。それが、もはや癖になっている。何の疑問も抱かずにそうしている自分を、たまに不気味に感じることがあった。

「そうだね」

　裕貴が笑って相槌を打つ。

「まあ仕方ないよ。学園祭、どこの学校も軒並み中止でしょ」

「合宿もなかったし、お祭りもなかったし、ライブにも行けなかったね。なんだか夏休みって感じしなかった」

　侑子は今年の夏を振り返った。

　ヒノクニへ手紙を書くことがなくなって、持て余すほど時間のある夏だった。胸にあいた空洞を埋めるように、音楽ばかり聴いていた。

「俺はゆうちゃんとここでたくさん歌えたし、結構充実してたけどな」

「それはそうだけど。でも真夏はさすがにきつかったよね。暑すぎて」

「ああ。確かに熱中症一歩手前だった」

　汗だくになりながら、二人は夏の間もこの場所へ足繁く通った。周囲を気にせず大声で歌える場所は、ほかに見つからなかったのだ。

「次、何の曲にしよっか。野本くんの番だよ」

　侑子はストラップを肩にかけ直し、話題を切り替えた。

「どうする？　久しぶりに洋楽のカバーでも……」

「ゆうちゃん」

　言葉を遮られ、侑子は首を傾げた。

　裕貴の声が、急に低くなった。

　いつも聞いているはずの声なのに、まるで知らない人のように感じる。乾いた響きが、やけによそよそしかった。

「……どうしたの？」

「……」

　真剣な眼差しに捉えられる。

　顔の半分を布に覆われているせいで、視線だけが剥き出しだった。侑子は思わず瞬きをする。

「野本くん？」

「……ああ、くそっ」

　にらめっこに負けた子供のような言葉を漏らし、裕貴はうつむいた。

　けれど、笑ってはいない。

　すぐに上げた顔は、苦しそうに歪んでいた。

「今日話そうって、決めてきたんだ」

　逸れそうになる視線を戒めるように、裕貴はぎゅっと拳を握った。

　一羽の白鷺が、川の中州に降り立つ。

　それを視界の端に捉えた侑子が「あ」と指さそうとしたとき、裕貴の手が伸びてきた。

　右手を取られる。

　自分のものよりずっと大きく、指の長い手だった。

「好きだ」

　強く握られた手のひらから、体温が流れ込んでくる。

「ゆうちゃんのことが、ずっと好きだった」

　侑子は顔を上げた。

　前髪のかかった黒い瞳が、真っ直ぐこちらを見ている。

　いつの間に、こんなに背が伸びたんだろう。出会った頃はそう変わらなかったはずなのに、今は見上げなければ目が合わない。声だってずいぶん低くなった。——そんなことを、今さら思い知る。なぜだか、ひどく遠かった。

「好きだよ」

　繰り返された言葉は、これまで幾度となく耳にしてきた裕貴の声で、けれど初めて聞く響きを持っていた。

　彼が自分に特別な感情を抱いていることは、以前から気づいていた。

　それなのに。

　実際に言葉として差し出されると、侑子の心はひどく動揺した。突然の風に竹藪を揺さぶられたように、胸の奥がざわざわと騒ぎ出す。

――なんで考えてこなかったんだろう

　裕貴の告白を聞きながら、侑子は後悔していた。

――気づいていたのに。こうなった時のことを、なんで今まで考えてこなかったんだろう。甘かったんだ。野本くんのことを、真剣に考えてこなかった

　視線に耐えきれず目を伏せかけると、声が追ってきた。

「こっち見て」

「野本くん、私は」

「俺は全部欲しい。ゆうちゃんの今も、これからも」

　握られた手に、さらに力がこもる。

　その強さに、侑子は言葉を失った。振りほどこうと思えばできるはずなのに、彼の切実さに気圧され、動けない。

「手塚勇輝がゆうちゃんにとってどんな人なのか、話してもらおうって思ってた。でも、やめておく」

　裕貴は一度、息を吸った。

「ねえ、こっち見てよ」

　侑子は、とっくに彼を見ていた。

　二度目の「見て」は、視線を求める言葉ではなかったのだろう。その声は、心の奥まで踏み込んでくる。

　こんなふうに強く自分を求める言葉を向けられたのは、いつ以来だろう。

　目の前の裕貴の顔に、褐色の肌と緑の瞳が重なった。

――……もう……手紙は届かない…………だめ、いけない。今はちゃんと向き合わないと駄目

　侑子はその面影を振り払うように、握られた手に力を込めた。

　何か言わなければ。唇を開きかけた、その一瞬前に、裕貴が言った。

「否定しないで。受け入れて」

　間を置かず、裕貴は畳みかける。

「どれだけ時間がかかったって構わない。勇輝さん以上になれなくてもいい。だから俺を、ゆうちゃんと一番近くで触れ合える男にさせて」

　二人ともギターを抱えていて、それ以上は近づけなかった。

　けれど裕貴は、握った侑子の手を引き寄せると、もう片方の手で自分のマスクを外した。そして、侑子のマスクにも指をかける。

　ためらう間もなく、それが外された。

　あらわになった頬を、秋風が撫でる。

　金木犀が香った。

――いい香り

　そんなことを、どこか他人事のように思っていた。

　裕貴の顔が近づいてくる。

　最初に触れた唇は、驚くほど控えめだった。一度離れ、角度を変えて、今度は強く押し当てられる。

　熱が伝わってきた。

――なんて熱いんだろう

　無意識に目を閉じる。視界が閉ざされると、唇に触れる熱だけが、いっそう鮮やかになった。

　その熱を受け止めながら、侑子は、いつだったかマスクを猿轡のようだと思ったことを、ぼんやりと思い出していた。