表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
92/94

第84話「七つの杯」

朝の霜が通りの板の上で白い。


初冬の日は低く、屋根の影が長いまま昼の方へ動いていく。

道の水たまりには薄い氷が張っていた。


荷車の輪がそれを割って通る。

割れた氷が轍の形に残った。


袋を担がない日の肩は軽い。

息だけが白く前へ流れて消えた。

通りの店は冬の売り物に棚を替え始めている。


軒先に干した根菜の束が並んでいた。

藁の匂いが朝の冷えに混ざる。

角の井戸では桶の縁に薄い氷が残っていた。


坑の水は引いたまま冬に入った。

五日置いて取り直した数はあれから育っていない。


枝に逸れた4頭も次の入りで落とし、主の区画の行は仕舞いになった。


ノートの水位の欄も冬の形だ。

線は低いところで横ばいになり、書き足す数字が小さくなった。

冬の坑は入れる日が減る。その分だけ図の写しがよく売れた。


ギルドの前で皆と落ち合った。

呼び出しは昨日の夕方に届いている。

宛名は一枚ずつ別々で、書いてある文面は同じだった。


エマは襟を立てて欠伸をしている。

ユルは呼び出しの紙を畳んで胸元へ入れた。

ナギはいつもの帽子のまま、戸の開くのを待っている。


中は朝の受注の列で混んでいた。

呼ばれたのは列に並ぶ前だ。ミラさんが台の内から僕ら五人を目で集める。

奥の棚から布の包みが五つ、台の上へ並んだ。


「主持ちの討伐が一件。あとはこの一年の深層の依頼と実測図の買取です」


ミラさんが綴りを開いて指で行を押さえていく。


「同じ実績が五人分載っています。審査はお一人ずつです」


規定の言い方は最後まで崩れない。

綴りの五つの行は日付の欄まで一続きに並んでいた。

後ろの列が少しずつ詰まってきていた。


「現在のプレートを台へお戻しください。引き換えでCのプレートをお渡しします」


僕はDのプレートを紐から外して台に置いた。

一年使った角は丸くなって、表の刻みには炭の黒さが染みている。

坑へ持って入った日の数だけ、擦れた痕が重なっていた。


新しいプレートは色が濃い。縁の打ち出しの形も違う。

重さは変わらないのに灯りの返し方が違った。

紐を通す穴の位置だけが前と同じで、指が迷わずに済む。


隣でセナが受け取る。エマ、ユルと続いた。


ナギが最後に受け取り、つばの下で表と裏を一度だけ返した。

ナギは僕がまだEだった夏に、僕より半年早くDに上がっている。


台の上で新旧の五枚が入れ替わっていくのを僕は端から見ていた。

列の後ろで顔見知りの常連が二人、首を伸ばしてこちらを見ている。


「あの若いの、Dで一年か」

「一年で主持ちまでやったって話だぜ」


声は低かったが隠す気もなかった。

セナの背筋が少しだけ伸びる。

ナギのつばは動かない。


ミラさんが五つ目の受領の判を押して、それから顔を上げた。


「以上です。……おめでとうございます」


台の上の判の朱が乾く前に、次の呼び出しの声が飛んでいた。


台を離れてすぐ、それぞれが新しいプレートに紐を通した。

セナは結び目を二度確かめる。

エマは通すなり無造作に首へ掛けた。


五枚が五人の胸元へ散って、布の包みだけが手に残った。


---


精算の列が引けた昼過ぎに、為替の窓口へ並び直した。


窓口の前には荷揚げ帰りの男が一人だけいた。

壁の棚には束ねた為替の紙が枠ごとに立ててある。

西行きの枠がいちばん厚い。


「今月の分をお願いします。テルナ支部のルナさん宛てで」

「月の取り決めの分ですね。額はお変わりなく」


セナが先に月の締めの日を確かめていた。

壁の便の表を指の先で二度叩く。


「締めはあさってまでだって。さっき聞いといたよ」

「助かる。締めを跨ぐと一月ずれるところだった」


月の額は去年の冬から銀貨5枚のままだ。

上物の薬のひと月分と同じ額。問屋で聞いて知っている。

あの為替はテルナで薬に変わって、村の母さんまで届く。


額の欄に書き足すものはもうない。


窓口の脇に買取と扱いの品目の表が貼ってある。

いくつかの行の左端に、Cから、と小さく入っていた。

昨日までは読み飛ばしていた場所だ。


自分で買えるようになりたいなら、自分が上がればいい。

テルナの帳場でルナ叔母さんにそう言われた。

その時は、額の話だと思って聞いていた。


為替に添える手紙は昨夜のうちに書いてあった。

封をする前に、今日の分を書き足す。


 叔母さんへ。

 今日、Cのプレートを受け取りました。

 母さんの手紙にいい日が増えたと書いてありました。

 薬の買い方について考えていることがあります。

 今度そちらへ行けた時に話します。


それより先は書かない。紙で渡す話じゃない。


書いた行を一度読み返してから封をした。

宛名は為替と同じにする。


 テルナ支部、ルナ気付。


セナも自分のポーチから折った紙を出して、台へ載せた。


「私のも同じ便でお願いします。宛先は前と同じで」


村のセナの家へ向く便りだ。月に一度の分が今月も揃った。


窓口の控えに今月の判が押される。

台を離れる時、束ねた為替の紙が西行きの枠へ立てて差された。

あの束の中の一枚が便の日に西へ動く。


外へ出ると日は屋根の上にあった。

戸口の脇でエマが待っていて、僕とセナを順に見た。


「あんたら、夜は空けときな」


それだけ言って通りを下りていく。


---


日が落ちてから、行きつけの食堂の奥に皆で集まった。


戸を開けると店の親父が黙って奥を指す。

もう分かっている顔だった。


奥の長机をひとつ、まるごと使う。

壁のランプは油が細って、火が時々背を低くした。


湯気の立つ皿が運ばれるたび、卓の上で場所の取り合いになる。

炙った肉と根菜の煮込みと固いパンの籠が二度往復した。


奥の椅子にはマルセルが座っていた。両脇にエマとユル。

こちら側は僕とセナとナギで、レオが端の椅子を引いた。


卓の真ん中には商会から届いた酒がひと瓶据えてあった。

峠の荷に載って来た瓶だと、店の親父が置きながら言った。

注いでみると思ったより甘くて喉に残らない味だった。


全員の杯が満ちるのを待って、エマが大ぶりの杯を持ち上げる。

卓の声が自然と切れた。


「新しい五枚に」


一拍おいて、付け足した。


「あと、先に上がってた二人に」


レオが目を上げた。マルセルが鼻を鳴らす。

七つの杯が卓の上でぶつかって、泡がいくつか飛んだ。

飛んだ泡をユルが布巾で拭く。手際は宿の広間と同じだ。


最初の皿が空く頃、マルセルが串を一本抜いて言った。


「それにしても、ガキが三人揃ってCかよ」

「もうガキじゃないよ。Cにも並んだんだから」


セナが串を置いて背筋を伸ばした。


「そう言ってるうちは半人前だ」


マルセルは串の先で自分の杯を指す。

セナの頬が膨れて、杯の縁が唇から離れた。


「私はもう成人した大人の女だよ。ナギもそうでしょ」


言い終わってから、セナの口が半分開いたまま止まった。

卓の音が一拍だけ引いた。


先に口を開いたのはエマだった。


「なんだ、あんたらも知ってたのか」


セナの目がエマへ動いた。僕も杯を持つ手を止めていた。


「ああ、エマたちはもう知ってる。テルナにいた頃から知っていたよ」


ナギの手はパンを割るのを止めない。

つばの下は見えないままだ。


「まあ、こういうところが大人ってやつさね」


エマが杯を傾けて、ユルが横で頷いた。


「じゃあ、知らないふりしてた私がバカみたいじゃん」


セナが卓に肘を置いて、両手で顔を半分覆う。


「だからお前はガキなんだよ」


マルセルが骨を皿へ落とした。

セナが指の間から目だけを出す。


「む。ナギ、リク、私たち言われてるよ」

「ボクを一緒にしないでくれ」

「いや、お前も同じようなもんだろ」


レオが杯を置いて、ナギの方へ顎を向けた。

つばが跳ね上がって、ナギの目がまっすぐレオへ向く。


「どこが同じなんだい?」

「そういうところ」


坑の底で刃を向ける時のナギには近寄れない圧がある。

その声が今は一段高くなってレオに言い返し、軽くいなされている。


ユルが皿を回しながら「まあまあ」と間に入った。


「めでたい席ですよ。数でも、中身でも」


マルセルが酒瓶を持ち上げて、僕とセナの杯へ先に注いだ。

注ぎ口が杯の縁に当たって鳴る。


テルナの祝いの卓では、僕は祝う側の端に座っていた。

今夜は皿が先に僕の前へ置かれていく。

座っているだけで杯が満ちていくのは慣れない。


店の奥は僕らの声だけで埋まっていた。

他の卓の客が一度こちらを見て、すぐ自分の皿へ戻る。


エマの杯はもう二杯目で、ユルの皿の減りは誰より遅い。

ナギは骨付きの肉を器用に外しながら、時々卓の声に短く混ざる。


マルセルの皿は誰より早く空いて、骨だけが山になっていく。


セナが串の皿を数えて、足りない分を店の親父へ頼みに立った。

ついでにナギの器へ白湯を足して戻ってくる。

それから僕の隣へ座り直した。


「リク、また考えごとしてる顔」

「今日は違うよ。食べる方で忙しい」

「ん、ならいいけど」


セナの口の端が上がった。笑うのを我慢する時の顔だ。

胸元の新しいプレートが皿の湯気の向こうで揺れていた。


皿が二巡した頃、ユルが杯を置いて言った。


「そういえば、窓口で小耳に挟みましたよ。マルセルをBへ推す話が出てるって」

「上申ってやつかい?」


ナギが聞き返す。マルセルは串の先を横に振った。


「まだ先の話だ」

「でも、悪い話じゃないですね」

「Bに上がったって、面倒な依頼が増えるだけだろうが」


エマが身を乗り出した。


「プレートの時と同じ顔になってるよ」

「なってねえ」

「なってる。杯で隠しても目尻が動いてる」


セナがさっきの仕返しとばかりに乗ってきた。

指を折り数え始める。


「主持ちでしょ、深層の図でしょ、それから——」

「数えるな」


マルセルが短く切って、酒瓶を引き寄せた。

そのまま立ち上がって全員の杯へ注ぎ足していく。


「ほら、飲め。今日は俺の話じゃねえだろうが」


注ぎながら親指がベルトのプレートの縁に一度触れた。

口より手の方が正直なのは、あの日から変わらない。


「Bの依頼って、どんなのが来るのかな?」


ナギが器を寄せながら聞く。

杯を空けながらレオが答えた。


「街を跨ぐのが増えるな。護衛でも討伐でも日数は伸びる」

「へえ。じゃあ王都に行くような依頼もあるのかな?」

「多分な。それこそ月跨ぎになる」

「なら図の出番ですね」


ユルがこちらへ杯を向けた。

マルセルが座り直して、面倒くさそうに息を吐く。


「気の早い話をするな。飲め」


言い方は雑でも杯を突き返しはしない。

ユルとナギが目を見合わせて笑った。


卓の笑い声がまたひとつ大きくなる。

ランプの火が揺れて、皿の湯気がその光を横切った。


---


夜が深くなって、卓の声はいくつかの塊に分かれた。


真ん中ではエマとマルセルの声が大きい。

ユルとセナがそれを聞いて笑う側に回っている。


皿が引かれて、僕は椅子をひとつ分ずれた。

卓の隅はレオの隣になる。

席は灯りの輪の際で、ここから見ると卓の灯りはひとつの島みたいだ。


レオの前の杯は僕のより早く空く。

注ぎ足す手つきは静かで、飲む速さだけが速い。


「……昇格、妥当だと思うよ。数字を見れば誰でもそう言う」

「レオに言われる方が、審査より効くよ」


レオは答えずに杯を傾けた。

戸口の側の喧噪を聞くともなく聞いている横顔は、いつもの形だ。


二杯目が空いて、背もたれへの預け方が深くなった。


「お前さ」


呼び方が変わった。


「お前さ、Cになっても全部書くのか。あれ」

「書くよ。書かないと忘れる」


レオの目が僕の胸元へ一度落ちる。


「主持ちの晩もか」

「あの晩は多かったかな。初めてのことばかりだったから」


レオが杯の底で卓を軽く突いた。

木の音が二度鳴って、真ん中の笑い声に飲まれる。


「重くならないのか。あれだけ書いて」

「紙は軽いよ。荷のうちに入らない」


レオが短く笑って、杯を卓に置いた。

指が縁を一度なぞる。空の底に灯りの粒が落ちていた。


「お前さあ……そういうところだぞ」

「どういうところ」

「さあな。自分のノートに書いとけ」


ナギが杯を持って隣の椅子へ来た。

椅子の脚が板を擦って、レオが半分だけ体を寄せる。


「二人とも、杯より口の方が進んでるね」

「レオの口が回るのは珍しいでしょ」

「珍しくないさ。二杯で増えるのは、ボクは前から知ってるよ」

「三杯だ」


レオが真顔で言い直して、ナギが帽子のつばの下で笑った。


「じゃあ三杯目を持ってこようか。話の続きが聞きたいからね」

「頼む」「お願い」


レオと僕の声が重なった。

ナギが瓶を取りに立って、レオがまた背を預ける。


「お前さあ」


続きは来なかった。

代わりに、空の杯が僕の杯へ軽く当てられた。


僕も上げて受ける。

中身のない乾杯の音は思ったより高く鳴った。


「次の入りも同じ並びで行く」


レオが前を向いたまま言う。

問いの形はしていなかった。


「ん。同じ並びで」


レオの耳の縁が少し赤い。

酒のせいにしておくことにした。


卓の真ん中でエマの笑い声が上がる。

ユルが何かを取りなして、マルセルの声がその上へ被さった。

セナが手を叩いて笑っている。


ランプの火がまた一段細くなった。

油の残りが少ないのに、誰も灯りを足しに立たず、帰る支度も始めない。


窓の外はとうに暗く、通りの音も絶えている。

この店の奥だけが暖かかった。


卓の端には新しいプレートが五枚並べてある。

消えかけの火の下でもそれらは同じ色に光る。

縁の打ち出しが火を受けて、揃いの影を落としていた。


ナギが戻って、レオの杯へ注ぐ。

マルセルが何か言って、また笑いが起きた。

笑いの尾が壁の灯りをひとつ揺らす。


七つの杯が、細い灯りの下で鳴っている。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ