才能ゼロの異常者 〜社畜の「普通」が異世界の常識を壊す〜

第五章「深層」

第82話「忘れた方が楽なこと」

坑口からの道の草に穂が出ていた。

夏の間は青かった草は、季節の変化と共に穂の色が抜けて風に靡いている。

朝晩の冷えが戻ってきた。

袋を担ぐ肩に汗より先に風が通る。

日の落ちる場所も、夏より低い側へ寄った。

前を行く皆の背中は行きと同じ並びだ。

袋の石の音が歩の間で低く鳴る。

街道の先で屋根の連なりが夕方の色に沈み始めている。

虫の声が草の低いところから途切れずに続いていた。

途中の畑では、刈った株が列のまま乾かしてあった。

門の内の広場には刈り入れの荷が積んである。

麦藁の匂いが通りの埃に混ざり、荷車の轍が乾いた道に白く残っていた。

積み荷の脇で子供が麦の穂を振り回して、振るたび粒が飛んだ。

皆と別れる前にギルドへ寄った。

今日は十日便の着く日だ。

中は夕方の混みで、依頼帰りの列が窓口の前で折れている。

今日の分を話す声と、明日の分を話す声が重なっていた。

奥の机では紙の束が仕分けられている。

ミラさんが紐で括った束の間から一通を抜いて、台の上に置く。

「村からのお便りが一通。テルナ支部経由です」

「ありがとうございます」

封の表に母さんの字がある。

紙が道中の日を吸って、端が薄く焼けていた。

物入れの内側に立てて差した。

精算の列を待つ間にノートを開いて今日の分を短く書く。

角の数と水の際と、殻の出た場所。行はすぐ終わる。

書き終えて指で残りの厚みを送った。

白い紙は数ページしかない。

夏の記録で厚みのほとんどが埋まっている。

浅層の図は端まで届き、深層の順路も線が増えた。

めくった紙の縁が柔らかい。

隣の列で袋の石が台に出されて、数えられていく音がする。

窓口の呼び声で列が一つ進んだ。

僕はノートを閉じて袋を担ぎ直した。

---

宿の部屋の窓辺で封を開けた。

夕方の光がまだ床の半分に届いている。

便箋は二枚。折り目が固い。

指の腹で折りの山を伸ばしてから読み始めた。

母さんの字は行の終わりが右へ軽く上がる。

癖は昔から変わらない。

いい日が増えた、と最初の行にあった。

薬は毎月届いている。

起きて畑まで歩ける日が続いている。横になる日は減った。

刈り入れの支度が始まって、村は朝から人の声が多い。

父さんは朝から畑に出ている。

テルナのルナ叔母さんにもよろしくと書いてある。

読む速さがだんだん遅くなる。

二枚目は日々の細かいことで埋まっていた。

垣根を直したこと。隣の家に子が生まれたこと。

祭りの餅の出来が去年より良かったこと。

冬の前に屋根の草を替えるそうだ。

人手は隣と貸し借りで足りている。

そっちの秋は早いか、と聞く行もある。

返事に書くことを頭の中で先に並べた。

秋は早いこと。こちらは変わりないこと。

ノートのことは書かないでおく。

村では説明が長くなる。

二枚目の下の隅に、父さんの字が一行だけ足してある。

『道具の手入れを怠るな』

それだけだった。

字が濃い。筆の先で紙が薄く窪んでいる。

読み終えて、便箋を折り目どおりに畳んだ。

折ると母さんの字が内側になる。

窓の外で日が屋根に触れた。

便箋の間にもう一枚、小さく畳んだ紙が挟まっていた。

表に『セナへ』とある。アーシャさんの字だ。

階下へ持って下りた。

セナは広間の卓で杖の握りの革紐をほどいていた。

「セナ。便りの中にセナの分が入ってたよ」

「え、ほんと？」

セナは革紐を置いて手紙を受け取ると、表を見てすぐ開いた。

「お母さんの字だ」

読む間、セナの手は動かなかった。

二度読んで、畳んで、胸元のポケットにしまった。

その上から手のひらが軽く押さえる。

「なんだって？」

「元気でやりなさい、って。あと、傷を軽く見るなって」

セナが笑って革紐に戻った。

階段の窓から入る光はもう低かった。

部屋の木箱には、村からの便りが溜まっている。

紐で束ねた厚みが季節の分だけ増えていた。

今日の一通を上に載せて蓋を閉じる。

それからノートの隅に短く書いた。

母さん、いい日が増えた。

便りは十日ごとにちゃんと動いている。

---

広間の隅の卓で今日の図を清書した。

夕飯は既に片づいて、広間には五人が残っている。

マルセルは竈の前で薪を足していた。

エマとユルは二階だ。ナギは竈の近くで白湯を飲んでいる。

セナは僕の斜め向かいで革紐の巻きの続き。

レオは戸口の側の椅子で通りの音を聞くともなく聞いている。

竈の火は落ち着いて、薪の白い灰が縁に積もっていた。

灯心を一度整えて、角の炭の印を図の線へ移す。

昼に急いで引いた線を物差しで正しい太さに直す。

分かれの口の幅。水の際の位置。殻の出た場所の印。

出なかった場所にも小さい点を打つ。出ないことも数のうちだ。

書く手の運びは毎晩同じだった。

図の分かれに名前は付けない。

形と幅で覚える方が、現地では速い。

今日の欄の下に明日の持ち物も書き足す。

替えの灯心。削った炭。図の写し。

最後の行が、ちょうどページの下の端で止まった。

めくると、もう白い紙がない。

一冊が埋まった。

表紙を閉じる。買った日と厚みの手応えが違う。

書いた分だけ紙が息を吸って、角が丸くなっていた。

表紙には炭の粉が染みている。拭いても落ちない黒さだ。

親指で端を送ると、春からの日付が流れていく。

水位の欄は夏の頭で上を向いて、秋の口で横ばいになった。

途中に一箇所、水を吸って波打ったままのページがある。

乾いても皺は戻らなかった。増水の日の分だ。

最初の方のページは字が小さい。

一行に詰め込んで、消しては書き直した跡がある。

今は行の頭が揃って、線の太さも一定になった。

日付の横に天気の欄を足したのは、クレウスへ来てからだ。

欄の形は季節を跨ぐたびに今の形へ寄っていった。

部屋の荷の底から新しい一冊を持って下りた。

同じ店で買い足した揃いの形で、表紙の色だけ少し濃い。

紙の匂いはまだ店のままだった。

卓に置くと角が立っている。

炭を削って先を整えた。

二階で床の鳴る音が行き来している。

レオの椅子が板を鳴らした。

セナが革紐の端を親指で押さえて握りの上へ重ねていく。

一巻きごとに引いて締める。

ナギの白湯の湯気が細くなった。

マルセルが自分の卓の書き物を伏せて、薪を一本火に送ってから来た。

立ったまま卓の端に手をついて、埋まった方のノートを顎で指す。

卓についた手は指の節が太く、爪の縁に石の粉が残っていた。

「終わったのか、それ」

「今日でちょうど。次の一冊に入ります」

マルセルはノートに手を伸ばさない。

手はついた場所から動かさず、表紙の擦れた角だけを見ている。

「何が書いてあるんだ、そんなに」

僕は炭を置いた。

炭が板の上で一度だけ転がって止まる。

「歩数と水の際と、殻の出た場所です。あとは図の続き」

「俺の悪口は」

「書いていません。書く欄がないので」

マルセルが鼻で笑った。

整えた灯心はもう短くなっている。

卓の向こうで革紐の締まる音が一つした。

ナギが器を両手で持ち直した。

「最初にお前がそれを広げた時は、そんなもん要るかと思ったがな。今じゃ俺も朝に控えを二度読む側だ」

「読み合わせが早いと、入りも早いです」

マルセルが卓から手を離して腕を組んだ。

組んだ腕の袖口がほつれている。

「よく続くな」

「書かないと忘れるので」

マルセルが椅子を引いて向かいに腰を下ろした。

背を背もたれへ預けて、脚を前へ投げ出す。

竈の火明かりが顔の片側に当たっている。

明かりの側の頬に剃り残しが見える。

「昔の分も取ってあるのか」

「全部あります。テルナで書き始めた分からです」

僕は新しい一冊を卓の縁へ揃えた。

指で角を押さえると、表紙はまだ固い。

「読み返すのか、それ」

「たまに。同じ形の崩れは、二度目の方が早く気づけます」

「俺なんか昨日の晩飯も怪しいぞ」

「晩飯は書いていません」

マルセルが竈の火へ目をやった。

火の粉が竈の口で一つ浮いて消える。

「忘れた方が楽なこともあるぞ」

「同じ間違いをしたくないので」

マルセルの目が火からノートへ戻った。

それから短く笑った。

それ以上は何も言わなかった。

竈の火が新しい薪に移って燃える音が変わる。

セナが革紐を締める音がその後ろで続いていた。

マルセルは自分の卓へ戻ると、書きかけの紙を四つに畳んで懐へ入れた。

明日の依頼の控えだろう。畳み方が手馴れている。

階段が鳴ってエマとユルが下りてきた。

エマはもう外套を羽織って襟を立てている。

階段の下でユルと何か短く言い合って笑っていた。

「私らは飲んでくるよ」

マルセルが壁の掛けから外套を取った。

袖を通しながら帯に銭入れを差す。

こういう支度だけは誰より速い人だ。

ユルが竈の火を一段細めて、手提げの灯りを持った。

灯りの丸い影が階段の壁を撫でる。

僕らに軽く頭を下げて戸口へ続く。

レオが立って先に戸を開けた。

開いた戸から夜気が床を這って入る。

まとまった足音が通りを下りていく。

戸の外で道を空ける声がして、マルセルの返す声は機嫌がよかった。

笑い声がひと呼吸遅れて届いた。

戸が閉まると広間は急に広くなった。

竈の火と、僕とセナとナギが残った。

天井の梁で灯りの影が揺れるのが急に目につく。

残った熾が時々爆ぜる。

細くなった火の分だけ灯りの輪が卓の上で濃くなった。

セナが伸びをして椅子の背が鳴った。

それから竈の残りの湯をナギの器に足す。

ナギが会釈を返してゆっくり飲み干した。

器を置いて帽子のつばを直す。

椅子を卓へ戻す脚の音が広間に短く響いた。

「ボクも宿に戻るよ。明日も朝は早いからね」

「途中まで歩こ。月も出てるし」

セナが先に立った。

---

通りの店はもう戸を閉てている。

軒灯の間を三人で歩いた。

夜気が乾いている。

石畳の目地で虫が鳴いて、足音が近づくと途切れた。

月は細い。それでも道の石の白さは拾える。

「明日は深層まで行く？」

「水が引くのはまだ先だよ。浅層の続きから」

「じゃあ、朝はゆっくりめだね」

三人の足音が石畳で重なって間が揃っていた。

ナギの歩は相変わらず音が軽い。

次の軒灯まで誰も何も口にしなかった。

どこかで犬が一度だけ吠えた。

二階の窓の灯りがまだ一つ残っている。

昼の熱の残りが壁からわずかに返る。

麦藁の匂いが夜気の底にまだ薄く残っている。

セナの歩幅が半分だけ広くなった。

僕らの少し前を歩いていく。

その目がナギのつばへ動いて、前へ戻る。

ナギが歩を緩めて僕の隣へ下がった。

歩調はセナに合わせている。

つばの下は動かない。

道が緩く曲がって坂の下の分かれが見えた。

そこから先は軒灯がない。

東門への分かれ道の手前で、セナの足が止まった。

僕とナギも止まる。道はここで二股になる。

右は東門へ、左は僕らの宿への坂だ。

分かれの角に古い道標の石がある。

字は磨り減って読めない。

虫の声が足音の絶えた分だけ戻ってくる。

東の空の低い所で星が瞬いていた。

セナが息を吸うのが分かった。

「ねえ、リク」

セナは前を向いたままだった。

「リクは知ってるんでしょ。ナギのこと」

「僕からは言わないよ。ナギに聞いて」

セナがナギへ向き直った。

ナギは帽子のつばに指を添えて、少しだけ持ち上げた。

つばの影が上がって、目が見えた。

「ナギは、女の子なの」

「……そうだよ」

声の高さも間もいつもと変わらなかった。

つばの下の目と、セナの目の高さが合っている。

「リクが知ったのは増水の日。手当てでね。黙っていたのは、ボクが頼んだからさ」

（言い方を、先に決めてあったんだ）

ナギはつばから指を離さない。

セナの目を受けたままだ。

セナは何か言いかけて、一度口を閉じた。

息を一つ吐いてから聞いた。

「聞いていいことと、だめなこと、ある？」

「理由はなしだよ。それ以外は好きに聞いていい」

ナギがつばから指を離した。

僕は一歩下がって道の端へ寄った。

「じゃあ呼び方は？」

「ナギのままでいいよ。外でも卓の中でもね。帽子もこの形も変えない」

セナのつま先が石畳を一度擦った。

それから両手を後ろで組んだ。

「なんだ。じゃあ、何も変わんないね」

「そうだよ。何も変えない」

セナが短くうなずいた。

それから半歩、ナギの隣へ詰めて並んだ。

二人は同じ向きで東の通りの先を見ている。

細い月の下で帽子のつばが浅く動く。

「また明日。朝は広間で」

「ん。おやすみ」

ナギが右の道へ折れた。

足音が石畳から土に変わって、やがて聞こえなくなった。

道標の石の影が月と反対の側へ薄く伸びている。

セナはすぐには歩き出さなかった。

道標の石をしばらく見ていた。

それから僕の横に並んで、来た道を戻り始めた。

軒灯の一つが油切れで瞬いている。

坂の途中の家はもう灯りを落としていた。

石畳の目地でまた虫が鳴き出す。

セナの足の運びはいつもの速さだった。

坂の上に宿の軒灯が見えてくる。

夜気が首の後ろで少し冷たい。

---

宿の広間はまだ灯りが残っていた。

大人たちは戻っていない。

通りの遠くで誰かの笑う声がして、それきり静かになった。

セナは階段の途中で一度こちらを見て、それから上がっていった。

窓の外の細い月が屋根の際まで下りている。

通りの音はもうほとんどない。

夜気の冷えが板戸の隙間から薄く入ってくる。

僕は隅の卓に戻って新しい一冊を開く。

一ページ目は白い。

灯りの油が減って、炎の背が低くなっている。

開き癖がまだついていない。

手を離すと紙が自分で閉じようとする。

角の欠けた砥石を重しに置いた。

竈にはユルの細めた火がある。

朝までは保つ組み方だ。ユルの組む火は崩れない。

忘れた方が楽なこともあるぞ。

マルセルの声が耳のどこかに残っている。

埋まった一冊を引き寄せて白い一冊の隣に置いた。

紙の数は変わらないのに置いた音が違う。

角の丸い方と角の立った方が同じ灯りの下に並ぶ。

炭を握り直した。

削り口を灯りに向けて確かめる。

先はまだ尖っている。

日付を書く。字が下ろしたてのページの上で濃く見える。

その下に明日の依頼の行を空けておく。

書く事は明日の夜に決まる。

最初の行は決めてあった。

今日の便りのことだ。母さんの字の癖ごと覚えているうちに書く。

僕は日付の下に、最初の行を書き始めた。