第81話「歩幅」
朝の光が屋根より高い所から来る。
増水の日から数日が経った。
通りの水たまりはもう乾いて、跡の縁だけが白く残っている。
沢の水はまだ多いがもう増えてはいない。
軒下の泥は掃かれて、通りに朝の足音が戻っている。
宿の広間で朝を片づけていると戸口の光が一度切れた。
ナギが入ってきて卓の端に腰を下ろす。
依頼の朝はこの広間で落ち合う形にしている。
セナが階段を下りてきて、ナギの隣の椅子を引く。
「おはよ。今日も暑くなりそうだね」
「そうだね。水は多めに持っておこう」
セナが焼き直しのパンをちぎって、湯気に息を吹きかけている。
広間の竈で湯が鳴り、皿の片づく音に宿の主人の声が混ざる。
パンをちぎる手がふと止まった。
「その帽子、流されたのと同じ形だよね。よく同じのがあったね」
「替えは何個か持っているんだ。形もつばの広さも同じのをね」
ナギはつばに指を添えて、深さを一度直した。
僕は依頼の控えへ目を戻した。
戻すのは少しだけ早かった。
セナの目がこちらを一度かすめてパンへ帰っていく。
「へえ。用意がいいんだ」
「長く使う物は予備を持つことにしているだけさ」
エマが階段を下りてきて卓の空いた所に着いた。
ユルは竈の前で宿の主人から湯を分けてもらっている。
朝の広間は音が多い。
誰の声も昨日と同じ高さで回っていた。
増水の日の話はもう誰もしない。
ナギの肩の傷は塞がりかけている。
腕を高く上げる時の硬さが残るだけで、それも数日前より小さいと聞いた。
マルセルが窓口で受けた依頼の控えを卓に置く。
いつもの間引きと浅い順路の調べの続きだ。
満ちの水位が高い間は深い区画へ下りない。
浅めの区画で数を稼ぐ。この時期はそうすると決めてある。
マルセルも急かさない。
物入れには為替の控えが一枚入っている。
控えの隅が水を吸って波打っているが字は読める。
あとは次の便に母さんへの手紙を載せるだけだ。
書くことは決めてある。
季節が進んだことと、変わりなくやっていること。
手紙は短くていい。無事の分かる字が読めればそれで足りる。
宿を出る時、ナギはいつもの速さで戸口をくぐった。
誰もそれを目で追わない。
---
朝の風は温かい。坑口までの道の草は膝の高さのまま、色だけ濃くなった。
入りの前に溜まりを見ると印はまだ水の下にあった。
それでも際の泡は消えて水位が上がる気配はない。
ノートの欄に短く足す。線の先が最近で初めて下を向いた。
深層への下り口は今日も横目に過ぎた。
奥から昇る空気に水の重さが混ざっている。
下りられる日はまだ先だ。
浅層は道が短い。水音も細い。
深層の底で聞いた流れの音とは太さが違う。
温い風が入り口の側から通って、灯りの炎を浅く倒す。
角ごとに歩数を締めて袋の仕切りを順に埋めていく。
何度か殻と遭遇したが、隊列を崩すことなく終わった。
最初の殻は灯りの輪の外で足音を立てた。
糸の鳴りが先で、盾の受ける音が続き、最後に刃が石を打つ。
声はどこにも要らなかった。
二度目の殻は影の側から来た。
灯りを寄せる前に、皆の足が持ち場へ動く。
剥いだ石が仕切りに落ちる音が順に続いた。
その次は狭まりの奥だった。
セナが糸を張り替える間に、レオの耳が先の気配を測る。
出る場所は見当の内で数も外れない。
袋の仕切りは昼までに半分埋まった。
満ちの間はこの積み方でいい。
浅場の稼ぎは一日では目立たない。
それでも袋と図は毎日確かに重くなる。
午後は西側の枝道を回った。
殻の出は朝より薄い。薄い分は歩いて埋める。
マルセルは順路の先を指して、そのまま歩き続けた。
ナギの踏み込みは増水の前の速さに戻っていた。
肩の分の遅れは、石を剥ぐ手つきにしか残っていない。
昼の休みに袋の口を締め直す。
回ってきた水筒を、ナギは傷の側の手で受け取った。
「浅い分は数で埋める。急がなくていい」
マルセルの声が順路の先へ通る。
分かれの口では幅を測り直した。
増水の後は形の変わる場所があるが、今日は二つとも図の線のままだった。
ノートの隅に変わりなしと書く。
変わらない日の行は短い。
角に置いた炭の印は薄くなっていたがまだ読めた。
上からなぞって濃くする。
帰りに同じ道を引く時は、この印が先に目へ入る。
測りは浅い順路の続きを一本だけ延ばした。
歩幅は変えない。壁の継ぎ目を目印に数を刻み、角で一度締める。
浅い順路の図はもうすぐ端まで届く。
水が引いたら次は深層の続きだ。
その日のためにここの線を先に片づけておく。
戻りの並びは行きの順のままだった。
ナギは先頭の少し後ろで、歩の速さを皆に合わせている。
坑口の外はまだ日が高かった。夏の日は長い。
帰り道の草いきれが行きより濃い。
---
夕方、宿の裏の井戸で装備を洗う。
布が先で革は後。洗いの手順は皆それぞれに決まっている。
洗い場の石が昼の名残で温い。
井戸の桶が鳴る音に、通りの子供の声が遠くで混ざる。
セナが桶を井戸へ落として水を汲み上げる。
僕は数歩離れた流しの台で袋の泥を落としていた。
「ねえ、今日は魚が食べたいな。揚げたやつ」
「いいね。夜、皆で食堂に行こう」
話の途中でナギが自分の洗い物を抱えて来た。
洗い桶を石の上に置いてセナの隣に立つ。
ナギは布を水に沈めた。
肩の側の手は添えるだけで、力は入れていない。
洗い桶が石の上でわずかに滑った。
僕が手を伸ばして縁を押さえる。
ナギは何も言わずに洗いを続けた。
セナの手元の縄が汲み上げの途中で一度止まり、また動き出す。
桶が縁へ上がって水が石の上で跳ねた。
二人分の布が水の中で泥を吐いていく。
坑の土の匂いが薄まって石鹸の匂いに替わっていった。
泥の落ちた水を流して汲み替える。
替えた水もまだ薄く濁った。
革帯は水に浸けない。
濡らした布で泥だけ拭って、風の通る台に伏せる。
乾いたら、夜のうちに油を入れる。
夕日が屋根の間から低く回って、井戸の影が石の上で長い。
井戸の縄が乾いた手の中で鳴る。
セナとナギが井戸の縁に並んで布を絞る。
絞られた水が細い筋になって石へ落ちた。
セナの絞った布は固く絞れている。ナギのは少し緩い。
ナギが布を持ち替えた。
セナの手がふと止まった。
それから自分の手のひらを上へ返して、皮の薄い所を見た。
絞りかけの布から水が落ちる。
口が開いて、音にならずに閉じた。
「……どうかした?」
ナギが顔を上げた。
つばの影の下から、目だけがセナを見る。
「ううん。魚、ナギも揚げたのでいい?」
「いいよ。骨の少ないのがいいな」
「注文が細かい」
セナが笑って、桶をもう一度井戸へ落とした。
汲んだ水が洗い桶に足されて泡が縁で回る。
ナギは絞り終えた布を先に竿へ運んだ。
肩を高く上げない掛け方で、それでも手早い。
干し紐に布が順に掛かっていく。
布の雫が石に点を打って、乾いた分から色が薄くなっていく。
ナギの布もセナの布も同じ紐の上で夕方の風に揺れた。
明日はこの布がまた坑の泥を吸う。
洗って干して、また同じ紐に掛ける。
僕は袋の泥を落とし終えて流しの水を替えた。
---
日が沈んで、広間の灯りが入った。
食堂へ出るまでにはまだ間がある。
洗った布はまだ裏の紐の上だ。
次は革帯に油を入れる番だ。
セナは先に部屋へ上がった。
エマとユルは買い足しに出ている。
マルセルとレオは精算の控えを取りにギルドに出ている。
広間の隅で僕は革帯に油を入れていた。
増水の日に水を吸った革は乾くと固くなる。
油を薄く入れて指の腹で揉んで戻す。
留め具の緩みもひとつずつ確かめる。
卓の向かいでナギが刀身を拭いている。
布の走る音が灯りの下で規則正しく続く。
刃に布を当てる回数が決まっている。それが分かる速さだった。
革と油の匂い。竈の残り火。
二人だけの広間は、坑の中より静かだった。
鞘に刃が戻る音がした。
僕は油の蓋を閉めてから、顔を上げずに言った。
「セナたちには言わないの?」
布を畳む音が止まる。
「隠してはいないよ」
ナギの声はいつもの高さだった。
「聞かれたら答える。ただ、ボクから触れて回る話でもないからね」
「……そう」
僕は次の革帯を手に取った。
油を含ませた布で、留めの裏を拭く。
「キミはどうしたらいいと思う、とは聞かないのかい?」
「それはナギが決めることだからね」
ナギが息だけで短く笑った。
「キミのそういうところは変わらないね」
ナギは鞘ごと刀を膝に立てて口金を布で拭っている。
手入れの順は今日も変わらない。
「言って回るのも、隠して回るのも、どちらでも歩幅が変わる。ボクは変えないよ」
拭き終えた刀が卓の脇へ静かに立てかけられた。
黒い鞘が灯りを細く返している。
「朝のは気にしなくていいよ」
「朝の?」
「帽子の話さ。キミの目が先に逃げただろう」
(見られていた)
「キミが下手なのは知ってるよ。だから頼んだんだ」
僕は留め具の油を拭き取った。
革帯を裏へ返して、縫い目の切れを指でたどる。
「僕からは言わないよ。誰かに聞かれたら、ナギに聞いてくれと返すよ」
「ああ、それでいい」
灯りの芯が短く鳴った。
僕は油の壺に蓋をして拭きの布を畳む。
畳んだ布は油の側と乾いた側で分けてある。
「セナは、いつか自分から聞くよ」
「だろうね」
構える色のない声だった。
急かす気も、待たせている気もない。
ナギが立ち上がって刀を腰へ戻した。
帽子のつばを指で直す。前と同じ深さに収まった。
「一度宿へ戻るよ。食堂には先に行っててくれ」
「魚は骨の少ないのを頼んでおくよ」
「セナにも念を押しておいてくれると助かるね」
戸口の外はもう夜の色だった。
ナギの足音が通りを東へ遠ざかっていく。
外の夜気が広間の隅にまだ残っている。
手の甲がその分だけ冷たい。
僕は最後の革帯に油を入れ終えた。
灯りの下に、革と油の匂いだけが残った。
---
食堂は今夜も混んでいた。
奥の卓が空くまで壁際で少し待った。
給仕が大皿を抱えて卓の間を縫っていく。
六人で卓を囲むと椅子の間はすぐ狭くなった。
マルセルが手前の大皿を回す。
エマが端から受け取ってユルへ送った。
レオは飯の椀をもう半分空けている。
大皿は端から順に回り、取り分けは各自の皿へ。
配られた汁の椀から白い湯気が並んで立った。
「そっち、まだ残ってる?」
「残ってますよ。回しますね」
セナが向かいへ首を伸ばすと、ユルが大皿をセナの方へ回した。
大皿を受け取ったセナは豆の残りを自分の皿へ取った。
戸口が開きナギが来て、卓の端の椅子に座った。
椅子はこれで全部埋まった。
帽子のつばを一度直して袖をまくる。
「遅くなったね」
「まだ魚は来てないよ」
セナが自分の椀を少し寄せて場所を空けた。
マルセルが飯の椀を先に空けて二杯目を頼んだ。
給仕が揚げた魚の皿を卓の真ん中へ置いた。
油の匂いが立って、話し声が一度途切れる。
僕はその皿をナギの前へ回した。
ナギが縁に指を掛けて、一切れを自分の皿へ取る。
話し声と椅子の音が天井の下にこもっている。
魚は骨が少なくて、セナの皿がいちばん先に空いた。
帰り道は夜風が緩い。
通りの店はもう戸を閉てて、軒灯だけが間を置いて並んでいる。
七人の並びはいつもの形だ。
マルセルが先で、エマとユルがその後ろに続く。
セナとナギが真ん中で、魚の値段の話をまだ続けていた。
僕とレオは最後尾を歩く。
軒灯の下を通るたび七つの影が伸びて縮む。
夜気に水の匂いはもう残っていない。
増水が通りに置いていった分はこの数日で乾いた。
坂の下で沢の音がする。
太さはもういつもの夜のものだ。
分かれ道でナギとレオが足を止めた。
二人の宿は東門の端にある。ここから道が分かれる。
「じゃあ、また明日」
「うん。朝、いつもの広間で」
ナギが帽子のつばに指を添えて軽く下げた。
レオが手を上げる。二つの背中が東の通りへ折れていった。
足音が二組分減って、夜の通りは急に広くなる。
セナは手を振ってから、すぐには前を向かなかった。
視線が一度だけ遠ざかる帽子の上に残る。
「……よし、帰ろ」
誰にでもなく言ってセナは歩き出した。
足の運びはもう元の速さに戻っている。
前を行く三人の声が夜の通りに低く続いている。
僕はセナの隣に並んで歩幅を合わせた。
軒灯の間隔と同じ間で、五人分の足音が宿への坂を上っていく。




