才能ゼロの異常者 〜社畜の「普通」が異世界の常識を壊す〜

第四章「規格外」

第73話「規格外」

調査を終え、集落に戻った。

泊まりは行きと同じ家だ。

ギルドの口利きで、また一晩世話になる。

中の平地を受け持った三人組は、ひと足先にクレウスへ発ったと家の主人が言っていた。

広間には長机が一つあるだけで、七人で囲むと肘の逃げ場がない。

机の天板は古い刃物傷で細かく荒れていた。

指を這わせると木目が乾いてささくれている。

外は昼から雪が降っていた。

粒の細かい雪で窓の下にもう白く積もり始めている。

竈の火が奥で低く鳴り、部屋の隅までじんわりと熱を送っている。

薪の爆ぜる音が時折その低い音に混じる。

今夜は竈を借りて、谷で切り分けてきた肉を夕餉にしている。

汁の鍋と根菜はこの家に分けてもらった。

鍋がくつくつと湯気を立てている。

その湯気が梁の下でゆっくりとほどけていく。

竈の熾火のまわりには、肉の串が並べて立ててあった。

エマが串を一本引き抜いて口へ運んだ。

「谷も寒かったけど、ここも大概ね」

「まあまあ、屋根があるだけましですよ」

ユルが鍋の蓋を戻しながら言った。

蓋の縁から白い湯気が細く噴き出して、天井へ立ちのぼる。

「屋根の下でこの冷えなら、外じゃ弓の指がかじかんで使い物にならないね」

エマが串の先を火のほうへ向けた。

炙られた脂がじりっと音を立てて滴る。

「その指で谷は越えたじゃないですか」

ユルが笑いながら鍋をかき混ぜる。

おたまが鍋肌を擦る音がした。

「越えたのは指じゃなくて、あんたらの背中を蹴った私の足だよ」

エマが串を振ると火の粉が小さく舞う。

ユルは肩をすくめて、また蓋を戻した。

ナギは木の杯に水を満たして、酒の壺には手を伸ばさない。

つばの広い帽子を目深にかぶったまま、飄々と串の焼き加減を眺めている。

杯の水面に竈の火が小さく映り込んでいた。

セナは椀に汁をよそって回していた。

炙り上がった串は、塩の効いたのを先にエマとマルセルへ。

骨の少ない身はユルへ。

焼き足りない分は熾火のそばへ戻す。

誰に頼まれたわけでもない。

手が勝手に卓を采配していく。

その手つきに迷いがない。

誰が何を食べたがるかを、指先が先に知っている。

マルセルが串を一本取って、黙って火に近い側へ寄せ直す。

セナが椀を差し出してきた。

「リク、これ牙の分だからね。十一頭も獲ったんだから、ちゃんと食べなよ」

受け取った木の椀は湯気の重みで思ったより手に沈む。

底から伝わる熱が、冷えた指をゆっくりとほどいていく。

調べた谷は稜線の手前までだ。

届けの要るクロード領には入っていない。

明日クレウスへ戻る。

---

「リク、ちょっといいか？」

レオが杯を置き、親指を戸口のほうへ指した。

僕は椀を置いて立った。

戸を細く開けると、冷えた空気が足元へ滑り込んできた。

その冷たさが足首から膝へと這い上がってくる。

庇の下は雪がほとんど届かない。

踏んだ土は凍てついて足の裏で固く鳴った。

レオは壁に背を預けて外の暗がりを見ている。

白いものが軒の向こうを斜めに流れていた。

夜気が鼻の奥をつんと刺した。

遠くの家の灯りが雪の幕の向こうで橙色に滲んでいた。

「どうかしたの？」

「前に一度、テルナでお前の脇腹を治療したことがあったよな」

ナギと初めて手合わせをした時。

円の外から来て、片膝をついて痣に手を当てたのがレオだ。

名前を知ったのは、そのずっとあとだった。

「あの時、お前をそこまで動かすものを聞いたな」

「……聞いたね」

「答えはあのとき聞いた」

答えを引き出そうとする響きはどこにもない。

目の前の事実をそのまま確かめようとしていた。

「聞いたが、まだ分からん。何のためかじゃない。お前がどうやってそれをやってるかだ」

雪が軒を流れる。

僕は外の暗がりへ目をやった。

落ちてくる雪の一粒一粒が、闇の中で束の間だけ白く光って消える。

レオは指を一本立てた。

「秋の依頼からの帰りに群れと増水が同時に来たな。ああいう時は、誰かが剣で時間を稼ぐもんだ」

立てた指は下ろさない。

「だが、お前は一頭も斬らずに全員を先へ逃がした。

　俺は荷台の上から見ていた。一度だけ腰を浮かせかけて、出る幕がなくて座り直した」

僕は白い息を吐いた。

息はすぐに闇へほどけて消えた。

喉の奥まで冷たいものが降りてくる。

秋のことは覚えている。

覚えているが、特別なことをした記憶はない。

地形を見て、水と獣の来る方向を数えただけだ。

「……ああ」

指が二本になる。

「今日もだ。俺が動いたのは一度、抜けかけた一頭を戻しただけ。あとはお前の線が先に埋めていた」

指先が外気にさらされて、じわじわと感覚を失っていく。

僕はその指を握り込んだ。

握った手のひらだけが、まだかすかに椀の熱を覚えていた。

「線ってのは群れを見てから引くもんだ。お前のは違う。昨日、谷底を測って歩いてた時にはもう引き終わってた」

「……そうかな」

自分では線を引いた覚えもない。

目の前の地形が、通り道と行き止まりに分かれて見えるだけだ。

それを人は線と呼ぶのかもしれない。

三本目の指が立つ。

「お前が昨日から、ノートに書き写す手元を見ていた。数字がきれいに埋まっていく」

僕は懐のノートの上に、思わず手を置いた。

「だが一つだけ、行が埋まらなかった。獣の欄に入らない行だ。

　昨日の夜から、そこだけ空いたままだった」

僕は何も言わなかった。

返す言葉が喉の手前で止まっている。

雪が肩の上に落ちて、体温でゆっくり形を失っていく。

「書けないページを、初めて見た」

レオの視線がノートを押さえた僕の手に落ちて、また外へ戻った。

「それで分かった。逆なんだよ。

　空いた行が一つあるのが妙なんじゃない。

　残りの全部が埋まってる方が、よっぽどおかしい」

僕は答えなかった。

庇の外で雪が積もっていく音を、音のないまま聞いていた。

胸の内では答えになりそうな言葉がいくつも浮かんでは沈んだ。

どれも口にする形になる前に溶けていく。

戸の隙間から、広間の声が遠く漏れてくる。

エマの笑いとユルの相槌。杯を置く硬い音。

その全部が薄い板一枚を隔てて遠かった。

僕はその板のこちら側で、レオと二人だけで雪を見ていた。

「才能ってのは物差しだ。適性の数字で力の目安は分かる。

　俺もナギも、その物差しの上のどこかに立ってる。

　強いってのは、物差しの上のほうにいるってことだ」

レオは立てた三本の指を折り畳んだ。

「お前のは違う。力を出す場面そのものを、先に消しちまう。

　物差しの上でも下でもない。載ってない。才能のある側から見ても規格外だ」

言葉が耳に落ちてくる。

意味が遅れて追いついてくる。

才能のある側、とレオは言った。

その側に立つ男が、こちらへ向けてそう言っている。

その響きを胸で何度転がしても、自分のことだという実感が湧かない。

僕は自分の手のひらを見た。

今日と昨日で何も変わっていない。

谷で線を引いたときも、ここで椀を受け取ったときも、同じ手だった。

爪の形も、指の節も、何一つ変わっていない。

この手で特別なことをした覚えはない。

いつもどおり、見えるものを見て、動くべきところで動いた。

それだけのはずだった。

「……普通に、やってるだけです」

口が勝手にその形になった。

レオは短く息を吐いた。

白い息が庇の外の暗がりへ流れて消える。

「知ってる。だから規格外なんだ」

雪はまだ軒を流れている。

手のひらは同じだ。感覚は一つも動いていない。

指を開いて、また閉じる。そこにあるのはいつもの手だった。

しばらく、どちらも口を開かなかった。

「それ、どこで身につけた？」

僕は口を開きかけて、閉じた。

やり方なら分かる。

数えて、書いて、先に段取る。

手順は体が覚えていて、手が勝手に動く。

けれど、どこで覚えたのかを辿ると、その先が薄い膜の向こうで途切れる。

覚えはある。ここではないどこかで、僕は毎日こうやって数えて暮らしていた。

その手触りだけが残っていて、なぜそれが僕の中にあるのかは分からない。

（——俺は、これをどこで覚えた）

一瞬だけ胸の底が揺れた。

僕は僕で、ここは庇の下で、頭の上では雪が降り続いている。

説明できないものを口にすれば嘘になる。

だから閉じたままでいた。

沈黙が庇の下にたまっていく。

雪の落ちる音すらしない。

その沈黙は気まずいものではなかった。

やがてレオは壁から背を離して、外の暗がりへもう一度目をやった。

「言いたくないなら、それでいい」

レオが言った。低い声のまま。

「訊いておいて何だが、言われても俺は困る。埋まらん行があるってことだけ、覚えておくよ」

事実を一つ、棚に置いた口ぶりだった。

僕は小さくうなずいた。

軒の雪が一塊、音もなく下へ落ちた。

「……お前さ」

不意にレオの口調が緩んだ。

堅い縁が一枚だけ剥がれた声だった。

何か言いかけて、その言葉をのみ込んだ気配があった。

僕が顔を上げるとレオはもう外の暗がりへ目を戻していた。

「いや、何でもない。中は暖かい。冷える前に戻るか」

すぐ元の固さに戻っている。

僕は小さく息を吐いて、戸へ手をかけた。

レオも壁から背を離して、僕の後ろから戸をくぐった。

戸を押して広間へ入り直すと湯気と声が一度に近づいてきた。

竈の熱が頬を撫でる。

冷えていた頬に血が戻ってくるのが分かった。

この家の娘が汁の鍋を竈から運び直してきて、僕の前に置いていく。

レオは娘に一拍遅れて目をやり、視線を落として小さく咳払いをした。

僕はそれを見たが何も言わなかった。

つばの広い帽子が横から伸びてきて、僕の頭を軽く小突いた。

「なに固まってるんだい、キミ。飯冷めるよ」

ナギは杯の水を一口飲んで飄々と笑った。

エマが串を振って何か言い、ユルが鍋の蓋を持ち上げる。

湯気がまた梁の下でほどけていった。

誰も僕がしばらく席を外していたことに触れなかった。

竈の奥で薪がぱちりと爆ぜて、火の粉がひとつ立ちのぼった。

卓の上では椀の触れ合う硬い音が絶えず鳴っている。

卓の隅ではマルセルが黙々と串を平らげていた。

その向かいでエマが次の一本を火にかざす。

ユルは鍋の火加減を見ながら何か鼻歌をこぼしている。

「ほら、リク。突っ立ってないで座んな」

エマが空いた席を串の先で示した。

串の先から湯気がひとすじ立ちのぼっている。

マルセルは何も言わず、椀を一つこちらへ滑らせてくる。

卓の温度は僕が抜けている間も何も変わっていなかった。

底から伝わる熱が、また指の先まで届いた。

その熱の中へ庇の下の冷たさが少しずつ溶けていく。

---

夜が更けてから外の井戸へ水を汲みに出た。

外に出ると、セナがついてきた。

広間の喧騒が扉を隔てて背中で小さくなっていく。

集落の道は雪で白い。家々の灯りが雪面に滲んでいた。

足を下ろすたびに柔らかい音が鳴る。

その音だけが、雪に包まれた道でやけにはっきり響いた。

道の脇には軒から落ちた雪が小さな山をいくつも作っていた。

雪明かりが道の先までうっすらと白を延ばしている。

息が白く残る。外の冷えは庇の下とは比べものにならない。

雪はさっきより少し粒が大きくなっていた。

井戸の縁にも雪が積もっている。

桶に張った薄氷を割ると下の水が黒く光った。

桶の把手は氷を含んで、握ると手のひらに冷たく吸いついた。

汲み上げた水は指が痛むほど冷たい。

桶の縁から滴った水が手の甲で細かい氷になった。

その一粒を拭う指も同じだけ冷えている。

桶の重みが肩から腕へずしりと伝わる。

セナは何も言わずに隣を歩く。

その横顔は雪明かりで淡く白んでいる。

灯りの届かない先はただ白く沈んでいた。

「リク、あのさ——」

セナが立ち止まった。雪が肩に載っていく。

その先の言葉をセナは長いあいだ探しているようだった。

「……ううん。なんでもない」

セナはそれ以上言わなかった。

言いかけた言葉が何だったのか、僕は訊かなかった。

桶を提げて家のほうへ歩き出す。

雪を踏む音が二つ、揃わないままそれでも並んで続いた。