8/128

第6話「旅立ち」

朝、台所には父さんが立っていた。

父さんが台所に立つのを僕は見たことがなかった、それだけで何かがおかしいとわかった。

普段は鍛冶場に出る前に、母さんが用意した粥か黒パンを座って食べる。それが朝の景色だった。

「おはようございます。母さんは？」

「熱が、下がらない」

父さんは鍋を見たまま言った。

振り返らなかった。声が普段より低い。

何を作ろうとしているのかはわからない。鍋の中の湯が小さく動いている。

火加減も、鍋の傾け方も、慣れていない手つきだった。

鉄を打つ手はあれだけ正確なのに、台所では別人の手のようだった。

僕は廊下の奥を見た。

母さんの部屋は扉が閉まっている。

中の音はしない。

昨日の夕食の時、確かに少し疲れた顔をしていた。それは思い出せた。

でも、それが「熱」になる兆候だったかどうかはわからない。

しばらくして、アーシャさんが来た。

セナの母親で村で医師のような役をしている人だ。父さんが朝のうちに使いを出したのだろう。

玄関で挨拶を交わしてすぐに母さんの部屋へ入っていく。手に薬箱を持っていた。

靴を脱ぐ動きが村の人にしては早い。何度もこういう場面に呼ばれてきた人の動きだった。

僕と父さんは台所に残った。

扉の向こうの音が聞こえる時と聞こえない時があった。

診察の声、布が動く音、コップを置く音。

父さんは座っていた。両手を膝の上に置いて動かない。

鎚を持つ時とは別の人のようだった。

しばらくして扉が開き、アーシャさんが出てきた。

顔の表情を整えている、と思った。

医師の顔と幼馴染の母親の顔が混ざっている。

怖いことを言う前にその怖さを少し薄める努力をしている。

そういう顔だった。

「テルナ町の医師か薬師に診てもらう必要があるわ」

静かな声だった。

「この症状は、私の手に余ります」

間をおいてアーシャさんは続ける。

「動かせる状態ではないわ。連れていくのは無理。

症状を書いた書状を持って、医師か薬師から薬をもらってきてもらうしかない」

「それと——熱が高い間、誰かが必ず家にいる必要があるわ。一人にはしておけない」

父さんが頷いた。

僕も頷いた。

でも頷いた後で、動けなかった。

（行かないといけない）

（でも僕が行って、何ができる）

テルナ町はここから徒歩で1週間くらいの距離だ。

往復で2週間。

2週間、誰かが行かなければならない。

「アーシャさんは行けないのですか」

アーシャさんが一拍おいた。

「ここ最近、村の周りで魔物の出没が増えています。

ヴァルドが指揮していて抜けられません。私も治療と防衛で手が離せない」

父さんは母さんから離れられない。

熱の間、誰かが家にいないといけない。それは父さんしかできない。

商隊は冬前の最後の便がもう先月に出たばかりで、次が来るのは春先だった。

街まで出れるくらいの動きができる人は、村にはヴァルドおじさんくらいしかいなかった。

「わかりました」

それだけ言うと僕はその場を離れた。

何が「わかった」のかは自分でもよくわからないままだった。

---

夜になった。

父さんは鍛冶場にいた。

火が赤かった。鎚を振っていた。

打つ音が規則正しく続いている。

止まらない手が今は父さんなりの何かなのだろう。

止めると何かを考えてしまう。考えると何もできなくなる。

だから止めない。

そんなことだったのだろう。

何を作っているのか僕には聞けなかった。

聞いても答えはなかったはずだ。

鎚の音だけが暗い庭の方まで届いていた。

僕は外に出た。

夜の空気は冷たい。秋が深まってきた、そう思った。

星が出ていた。雲は少なかった。

村の家々の灯りはほとんど消えていた。

夕食を終えて明日の朝のために寝る時間だった。

気づいたらセナの家の前に来ていた。

そこに行こうと思って歩いたわけではなかった。

足が止まらなかった。

家の中に1人でいるのも、父さんの鎚の音を聞いているのも、どちらも苦しかった。

戸を叩いた。

しばらくしてアーシャさんが出てきた。

「リク？こんな時間に」

「薬とか……自分で探せるものは、ないですか」

アーシャさんは黙ってから、

「無い。テルナ町に行かないと」

「……そうですか」

「リク」

「はい」

「一人で行くつもり？」

僕は答えられなかった。

一人で行くつもりだったかどうかは自分でもうまく言えない。

他に誰かいるかと考えたら思いつかなかった。

アーシャさんが何か言いかける。

でも僕は「ありがとうございます」と言って先に引き下がった。

その続きは聞かない方がいい。

家に戻ると父さんはまだ鍛冶場にいた。鎚の音が遠くで聞こえる。

母さんの部屋の扉はまだ閉まっていた。

僕は自分の部屋に入ってベッドに座る。

頭の中で候補を並べてみる。

父さんは家を離れられない。

アーシャさんは医師の仕事と防衛がある。

ヴァルドおじさんは村を守る仕事がある。

村の他の大人——大半は畑と冬支度で手いっぱい。

並べ終わると、残るのは1つだけだった。

僕。

行くか行かないか、ではなかった。

行かなければならない、はわかっていた。

ただ——どうやって行くかが、まだ整理できていなかった。

魔力ゼロで。

13歳で。

一人で。

3つを並べると1つの問題に見えなくもない。

でも分けて考えればそれぞれは別の問題だった。

魔力がないなら、魔物に出会わないように歩けばいい。

13歳なら、子供の足でも1日に歩ける距離はある。

一人なら、相談相手はいないが決断は早い。

そう並べてはみた。

ただ、頭で並べたものと体で動けるかは別だ。

窓の外で風が鳴っていた。

---

翌朝、セナが来た。

扉を開けたら立っていた。

寒そうな顔をしていた。鼻の頭が少し赤い。

僕の顔を見ると、間をおいて一言。

「私が行く」

はじめはセナが何を言っているのかわからなかった。

が、それが母さんの薬のことだとすぐに理解した。

昨晩のアーシャさんとの会話を聞いていたのかもしれない。

（——悩んでたんじゃない。固まってたんだ）

情けないとは思った。

昨夜、一晩かけて頭で並べたものを動かす力が自分の中になかった。

でも、セナの中にはそれがあった。そう気づいた。

セナが続ける。

「一緒に来て。リクも。荷物持ちでもなんでもいいから」

僕は——その瞬間に何かが動いた。

セナの「一緒に来て」が僕の中で固まっていた何かを解いた。

僕は少しの間、床を見た。

——昨夜、自分もこっちを向いていた。

行かなければならないとわかっていた。

どうやって行くかがわからなかっただけで。

セナに引っ張ってもらう形になるが、方向は同じだった。

顔を上げると、セナの目が少し赤みがかっていることに気づいた。

泣いた跡があった。

「……わかった、行く」

セナが少しほっとした顔をする。

（セナも怖かったんだ。1人で行くのが）

それがわかって少しだけ楽になる。

怖いのは自分だけじゃなかった。

それで何かが解決するわけではないが何かが軽くなった。

---

出発は次の朝にした。

街へ行くことを父さんへ伝えると、父さんは一瞬だけ仕事の手を止め、「そうか」とだけ呟き作業に戻った。

荷物を整えながら道順を頭に入れる。

テルナ町への道は村の長老に聞いてある。

「道沿いに真っ直ぐ東に歩けば1週間程度で着く」と言われた。

どこで水が取れるかも聞いた。

どこに野宿できる場所があるかも聞いた。

「人の通る道を選べ。獣道に入るな」とも言われた。

セナも同じように準備をしている。

食料、薬、着替え、お金。

2人で確認し合って何が足りないかを洗い出した。

「火打ち石」「ない」「もらってくる」

「水筒は2つ要るね」「うん」

「夜に冷えるから、もう1枚厚いの」「持っていく」

短いやり取りが続いた。

ヴァルドおじさんに魔物の出やすい区間を聞いた。

「東に出てから2日目あたり。森を通る所がある。そこは慎重に進め」

「わかりました」

「迷ったらその場で考えるな。村の方向を確かめてから動け」

「はい」

夕方には荷物が揃った。

---

出発の朝、父さんが荷物を確認した。

無言で一つ一つ見ていた。

紐の締め具合を直し、重さのバランスを調整する。

鍛冶場で鉄を確かめる手と同じ手の動きだった。

丁寧で迷いがなかった。

父さんは何も言わなかった。

「気をつけろ」とも「無理するな」とも言わなかった。

家を出る前に母さんの部屋に行く。

部屋は薄暗くて薬の匂いと布団の匂いがした。

窓の隙間から朝の光が細く入っている。

母さんが横になっていた。

熱がある顔だった。頬が赤くて額が湿っていた。

昨日より少しやつれて見えた。一晩で人は変わるものなのか。

母さんが目を開けて僕の方を見た。

何か言いたそうだった。でも声は出なかった。

口を開けかけて、閉じた。

代わりに手を伸ばしてきた。

僕の手を取った。

何も言わなかった。

ただ、握った。

熱い手だった。

少し力があった。

細くなった指の中に、まだ握る力が残っていた。

以前に気づいた「指の細さ」が握る力で打ち消されていた。

力はある。だから戻ってくる。そう思いたかった。

僕も何も言わずに握り返す。

やがて、母さんの手が緩んだ。

眠ったのだろう。

眠っていなくても、これで十分だ、ということなのだろう。

僕はそっと手を離して部屋を出る。

扉を閉める時、もう一度だけ振り返ると母さんは目を閉じていた。

家を出ると、ヴァルドおじさんが外に出てきていた。

一度、セナの肩に手を置き、僕とセナを見て頷いた。

何も言わなかった。

言わないことが、たぶん一番のはなむけだった。

村の道を、2人で歩き始めた。

朝の空気は冷たかった。

霧が低く出ていた。畑の向こうがぼんやりと白い。

畑の縁の柵も、家の屋根も、輪郭が溶けていた。

振り返らなかった。

振り返る理由がなかった。

振り返ったら、何かが崩れる気もした。

ただ前を向いて歩いた。

セナが隣にいた。

足音が2つ砂利の上に響いていた。

2人の歩幅はちょうど合っていた。

昨夜まで合わなかった歩幅が今朝は合っていた。

それが偶然なのか、互いに合わせているのかは、わからなかった。

霧の中を2人で歩いていった。

振り返るのは薬を持って戻ってきた時でいい。

それまでは、ただ前を向いて歩く。

——テルナ町に、何が待っているのかは知らないまま。

──────

第一章　了

〈第二章〉へ続く

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

面白いと思っていただけたら、ブックマークや評価で応援いただけると励みになります。