75/94

閑話⑥「平気な顔」

宿の裏には井戸がある。

夕方は水を使う客が少ない。釣瓶を待たなくていい。

朝の稽古着を洗うなら今のうちだ。

受けで散々転がされた分の砂も落としたい。

井戸端には私のほかに誰もいなかった。

夕食の支度の煙が塀の向こうで何本も立ってる。

空はまだ明るいのに軒の影はもう青い。

この時季の夕方は駆け足だ。

ぐずぐずしてると手が悴む。

釣瓶の縄は冷たかった。

汲んだ水をたらいにあけて袖をまくる。

その前にしゃがんで稽古着を沈めた。

風が塀の間を抜けて襟足に触った。

手が止まった。というより勝手に固まった。

肩の後ろがすっと冷えて戻った。

振り向いたら板塀の上に烏が一羽いた。

烏はこっちを見もしないで羽づくろいをしてた。

息を一つ吐いた。

指を握って開いた。ちゃんと動く。

たらいの水が揺れて映ってた顔が崩れた。

洗いの続きに戻る。手はもういつも通りに動いた。

お互い様だ。前の大猟の時は私が同じことをした。

あの時のことはちゃんと覚えてる。

朝からずっと、私の拘束が正面を支えてた。

マルセルの背中に影がいくつも回って、考える前に手が出た。

いつもの拍子のまま、光の帯がまとめて縫い止めた。

左に、って叫んだらマルセルは振り向かないで跳んだ。

声だけで通じた。あの晩は寝るまで足が軽かった。

終わったあとは二人とも次のことをしてた。

峠はその逆をやってもらっただけ。

パーティってそういうものだから。

背中で刃の風が鳴って、次の息の時には地面に転がってた。

マルセルの左腕には赤い線が入ってた。

ありがと、助かった、って私は言った。マルセルは頷いた。

これでおあいこ。

村の駆けっこと同じだ。

転んだ子の手は近くにいた子が引く。

次に転んだら今度は引かれた子が引く。

誰が何回引いたかなんて誰も数えてない。

私も秋に駆けっこで一回だけ川に落ちた。

引き上げられて、濡れたまま続きを走った。

秋の川は冷たかったけど足を止めた覚えはない。

誰が引き上げてくれたのかはもう忘れた。

ゆうべの飯屋でも変わったことは何もなかった。

ユルは煮込みを私の椀から先によそってくれた。

エマは依頼の紙を読み上げてた。

読み上げの間、エマの目だけが何回かマルセルの方へ動いてた。

怪我人がいる時のエマはああなる。

マルセルはあんまり喋らなくて、杯の減りも遅かった。

左腕が痛むんだよね、あれ。

あの人、痛い時ほど口数が減るから。

顔は席につく時に見た。いつもの顔だった。

食べ終わる頃には明日の依頼の話になってた。

採取が先で護衛はあと。揉めもしないで決まってた。

稽古着を絞った。甘いと朝に乾かないから、手首が重くなるまで。

物干しの縄まで運んで、端から掛けていく。

水が石畳に黒い線を引いた。この冷えだと今夜のうちに凍るかも。

縄の端を留めながら、ジョゼの家のことを思い出した。

大きい家だった。

玄関から客間まで、村なら家三軒分は歩く長さがあった。

廊下が長くて天井が高くて、足音がよく響いた。

声は先に天井へ上がってから降りてくる。

匂いも違った。

廊下の奥から薬湯の匂いがして、その上に蝋の匂いが乗ってた。

村の家はどこも竈の匂いが一番前に来る。

窓の外には枝だけになった木が並んでて、落ち葉が一枚もなかった。

あの庭で遊ぶ子どもの姿は思い浮かばなかった。

家の人たちは声が小さかった。

小さいのに廊下の長さのせいで遠くまで届く。

空気の重さなら村にいた頃から分かる。

私は黙って柱の木目を見てた。隣でリクも黙ってた。

黙って、廊下の窓の数でも数えてそうな顔だった。

マルセルが奥の部屋から出てきた時、私は柱の横にいた。

怒った顔に見えた。でも、怒った時の眉じゃなかった。

マルセルが怒ると、眉の間に稽古の時と同じ深い影ができる。

あの時は影がなかった。

目は廊下の誰のことも見てなかった。

廊下を通る時、行くぞ、とだけ言った。

いつもより半段低かった。

クリスちゃんの声も覚えてる。

声より先に息を吸う音がした。

「……また、来ますか？」

最後の「か」だけ、少し上がった。

あの上がり方は知ってる。

村の子が川に入る前、爪先を水につける時の声と同じ高さだ。

冷たいのは分かってて、それでも入るって決めてる声。

言い終わったあともクリスちゃんは目をそらさなかった。

マルセルが何て返したかは聞き取れなかった。

風に混ざって消える低さだった。

ルカさんの顔なら見えた。

口が少し開いて閉じて、眉が下がったまま笑ってた。

私と目が合うと、口の形だけで、ごめんなさい、って動いた。

お父さんのことも少しだけ考えた。

灯し試しの日、私の番で大人たちの声が一段高くなった。

お父さんは声を出さなかった。

腕を組んで一回だけ頷いて、あとはずっと私の顔を見てた。

その晩のうちの飯は皿が一枚多かった。

今でも私の話になると声が少し高くなるらしい。

前に村に帰った時にお母さんが言ってた。

あの日は晴れてて、畑の方から風が来てた。

覚えてるのはそこまで。

稽古着の最後の一枚を掛け終わった。

袖から水が一滴落ちて石畳で丸くなった。

日が屋根に掛かる前にパンを買っておきたい。明日の朝の分。

前掛けを外して通りへ出た。

---

通りは店じまいの音で埋まりかけていた。

桶を提げた子が二人、競争しながら路地へ駆け込んでいく。

速い方が笑ってた。負けた方も足は止めてなかった。

軒灯に火を入れて回る親父が、竿を担いで角を曲がっていった。

夕方の通りは声の高さでできてる。

売り切りたい店の声は高くて、終わった店の声は低い。

パン屋の戸は半分閉まってて、滑り込んで固いのを二つ買った。

戻りかけたところで名前を呼ばれた。

「セナ」

リクの声は夕方の雑踏でもまっすぐ届く。

振り向くと小さい包みを提げて歩いてくるところだった。

「買い物？」

「リクもでしょ」

「うん。明日の分の油紙」

並んで歩き出す。

リクがパンの包みを覗き込んだ。

「また固いの？」

「安いじゃん。汁に沈めればやわらかくなるし」

「明日の朝は大竈が早いって。汁はあるよ」

通りの声が背中で一段ずつ低くなっていく。

軒灯の火が増えて、石畳に点々と色が落ち始めた。

リクと並ぶと歩幅が勝手に合う。合わせてるつもりはないのに。

「朝の受け、前と同じ数まで戻ってたね」

「当たり前でしょ。あれくらいで鈍らないよ」

リクが歩きながら指を一本折った。

「そういえば、襲撃の時、平気だった？」

「全然。あんなの、どうってことないよ」

言葉は先に出た。

リクは私の顔を一回だけ見た。それで頷いた。

リクの確かめは荷物の数え合わせと同じだ。

数さえ合えば先へ進む。リクの中では、それで足りてた。

「ならいい。明日の集合なんだけど——」

聞かれたことはそれで仕舞いだった。

話はもう集合の刻限と荷の割り振りに移ってる。

リクの話は聞いてるだけで道順が見える。

私は相槌を打ちながらパンの包みを抱え直した。

宿の前まで来て、リクが先に戸へ手を掛けた。

「先に入ってて。私、洗い物を部屋に入れてから行く」

「分かった。夕食の準備しておくよ」

リクが戸の向こうに消えた。

戸の隙間から大竈の匂いがした。

中でエマの笑い声がして、ユルの、まあまあ、が続いた。

洗い物は裏だ。

分かってるのに、足が先に止まってた。

西の空がまだ残ってた。

川の浅瀬みたいな色が屋根と屋根の間で細くなっていく。

村の川も夕方はあんな色になった。

（……嘘）

（言いたいことならある。でも——まだ言えない）

指を握って開いた。

井戸の時と同じでちゃんと動く。

口の中で、絶対、と言った。

誰にも届かない大きさで。

よし、決めた。

明日は朝から走る。

水路沿いを行けるところまで行って戻って、それから朝稽古だ。

風が出てきた。夜の冷えが路地の奥から来る。

裏の物干しから稽古着を外した。

袖の端はもう固くなりかけてた。

部屋で干し直せば朝には乾く。

抱えて戻る戸口の中からリクの声がした。

いつもの高さだった。——それだけで、肩の力が抜けた。