才能ゼロの異常者 〜社畜の「普通」が異世界の常識を壊す〜

第四章「規格外」

第68話「畳んだ紙」

本宅の塀が見えなくなると、道は夕餉どきの街の音に入った。

雑踏がまとめて届いた。

店じまいの板戸の音。荷車の輪の音。

軒先の掛け灯に一つずつ火が入っていく。

路地の口から煮炊きの匂いが流れてくる。

宿までの道を誰も急がなかった。

二日ぶりの通りは、出た日と同じ速さで流れていた。

変わったのは僕らの荷の軽さだけだ。

行きに並んでいた三台の荷馬車はもういない。

セナが横に並んだ。

「ねえリク。クリスちゃん、しゃべったね」

「うん。しゃべった」

「また来ますか、だって」

セナは前を向いたまま笑っていた。

それから声を前へ投げた。

「マルセルも、また行くんでしょ」

「ああ」

門前と同じ返事だった。

「お腹すいた。今日は歩いた分だけ食べていいよね。絶対いいよね」

「うん。歩いた分は」

宿の前の通りでは、子どもが二人、樽の輪を転がして遊んでいた。

セナが立ち止まって大きく息を吸った。

「あー、着いた」

声は雑踏に混ざってすぐに流れた。

宿に足を踏み入れると、広間では大竈に火が入っていた。

主人が顔を上げて、頷いただけで竈に戻った。

帳場の壁の鍵札は出た時の場所のままだ。

近くのテーブルにはエマとユルが座っていた。

手元には紙が三枚。帰り際にギルドに寄ったようだ。

「明日から動くよ。休みは今夜で仕舞い」

「まあ、選ぶのは飯のあとでいいですね」

卓に紙が並ぶ。採取が二枚、護衛が一枚。

エマが紙の端を指で弾いて卓の真ん中へ寄せた。

セナは自分の部屋へ戻る前に、その紙を一度だけ覗いていった。

二階の廊下は拭かれたばかりで、隅がまだ湿っていた。

部屋は冷えていた。窓を少し開けて風を通す。

旅の荷を解いて、洗う物と洗わない物を分けた。

外套の裾の泥を落として壁の釘に掛ける。

僕はノートを開いて巡回の欄を確かめた。

次の巡回まで、あと五日ある。体を休める日は取れる勘定だ。

明日の朝はギルドで月々の為替を頼む。

出立の前にそう話は付けてあった。

護衛の報酬の受け取りも、明日まとめて窓口で済む。

窓の外の通りは、日が落ちても人の声で埋まっていた。

---

夜は表通りの飯屋に入った。

注文はエマが決めた。

炙り肉が四人前と豆の煮込みの大鉢。固いパンが二皿。

卓の間を給仕が盆を高く上げて通っていく。

煮込みの湯気で卓の上だけ空気が白い。

壁の棚に並んだ酒瓶まで曇っていた。

皿が来る前からセナは匙を握っていた。

「帰ってきた晩はこれだよね。絶対これ」

骨付き肉を両手で持ち上げてかぶりつく。

「リク、朝稽古は明日からまた行くんだよね。ナギ、絶対待ってるよね」

「うん。行くよ」

「じゃ、早寝しないとね。……受けの間、鈍ってるかなあ」

骨を持ったままセナが眉を寄せた。

「体は覚えていますよ」

ユルが大鉢から煮込みを取り分けていく。

自分の椀より先にセナの椀が満たされた。

エマが依頼の紙を卓の隅で開いた。

場所と実入りを一枚ずつ読み上げていく。

「採取から入る。護衛は体が戻ってからだ」

「順当ですね」

「明日は薬草だっけ。北の斜面のやつ」

「東の沢筋だ」

エマとユルの声にセナが混じり、皿の音の間で行き来する。

読み終えた紙の裏に、エマは朝の集合の刻を書き付けた。

それから紙を懐へ入れた。

給仕が炙り肉の二皿目を置いていった。

セナの手が迷いなく伸びる。

マルセルは杯を持ったまま、あまり喋らなかった。

左腕は袖の下にある。杯も皿も右手で済ませている。

注ぎ足された杯は減りが遅かった。

前の皿だけは、いつの間にか空いていた。

その目が、僕とセナの方で一拍長く止まった。

エマが杯の縁ごしにマルセルを見る。

「顔に出てるよ」

「うるせえ」

それきりだった。

エマは何も足さずに豆の皿へ匙を戻した。

セナは二本目の骨付き肉と格闘していて顔を上げなかった。

隣の卓の笑い声が湯気ごしに流れてくる。

給仕が空いた皿を三枚まとめて下げていった。

勘定はマルセルが銅貨でまとめて払った。

---

店を出ると夜の風は乾いていた。

「私らは先に戻る。あんたらも夜更かしすんなよ」

エマがセナの背を押した。それにユルが続く。

「え、なんで私も」

「朝稽古、早いんだろ」

「……それはそうだけど」

「お先です」

三人の背中が角の向こうへ消えた。

セナの声が角の先で一度跳ねて、聞こえなくなった。

マルセルが顎で通りの先を示した。

「腹ごなしだ。回って帰る」

「僕も行きます。ギルドの便の刻限を見ておきたいので」

夜の通りは店じまいの音でできていた。

戸板を立てる音。桶の水が石畳に撒かれる音。

軒灯の火が風のたびに細くなって戻る。

大通りから一本入ると人通りは急に薄くなった。

石畳の目地で昼の水が凍り始めている。

月は細い。屋根の上に白い息のような雲が一筋あった。

ギルドの戸は閉まっていた。

掲示板の脇に便の日割りと朝の刻限の墨書きがある。

窓口の奥は暗い。裏手の荷継ぎの厩から藁の匂いが夜気に混ざっていた。

刻限を口の中で二度繰り返して覚えた。

明日は開くのと同時に来ればいい。

歩きながら指を折った。

朝一で為替。戻って支度。それから練武場。

マルセルは半歩先を歩いている。

杯のあとの足取りは行きの街道と変わらない。

「為替か」

「はい。月の分を、先に頼んであったので」

「そうか」

マルセルの息が白く流れて消えた。

「稽古と便、どっちが先だ」

「便の方です。開くのと同時に行きます」

「段取りは決まってんだな」

マルセルが鼻から息を抜いた。

足音だけがしばらく続いた。

通りの突き当たりで、夜番の灯りが辻を横切っていった。

マルセルの歩みがわずかに緩んだ。

「セナも、いい歳だな」

マルセルが前を向いたまま言った。

「村にいりゃ、縁談の一つも来てる歳だ」

「そうですね。村の同世代には結婚してるのも居たし、母さんのことが無ければセナもそうだったかもしれません」

そう言いながら、折りかけていた僕の指が止まった。

止めたつもりはなかった。

マルセルが肩ごしに振り返る。

目は僕の顔ではなく、止まった手にあった。

「……お前、それ、自分で分かってねえのか」

「何がですか」

マルセルが短く笑った。

「そうかよ。——それなら、俺は関係ねえよ」

聞き返す間はなかった。

マルセルはもう前を向いて歩き出している。

「明後日の採取、道は山寄りだ。革の手袋を出しとけ」

「はい」

それからは、どちらも喋らなかった。

辻の井戸の縁で桶の縄が白く凍っている。

軒下の氷柱が軒灯の火を受けて、一列だけ光っていた。

犬が一匹、水路の橋の下から出てきてこちらを見ずに横切った。

指を折り直した。

村への便、依頼の支度、練武場。手袋を一つ足す。

折った指は今度は最後まで動いた。

いつの間にか手は開いていた。

橋板を渡る足音が二人分、揃わずに響いている。

角を二つ曲がると宿の灯りが見えた。

マルセルが戸口の前で夜空を一度見上げた。

それから中へ入った。

僕もあとに続いた。

---

夜半に目が覚めた。

旅のあとはいつも妙な刻に目が開く。

部屋の空気は冷えて、寝床の中だけが温い。

卓の水差しは空だった。

上着を肩に掛けて部屋を出た。

階段を半分降りたところで、広間に灯りが見えた。

芯を短くした小さい火だ。

梁の影が天井で小さく揺れている。

マルセルが隅の卓に向かっていた。

背中はこちらに半分向いている。

肩は動かず、手元だけが動いている。

いつからそこにいたのかは分からない。

僕は段の途中で足を止めた。

大竈の火は落ちて、残り火の匂いだけがしている。

椅子の背に包帯がかかっている。左腕に巻いていた布だ。

洗って干したもので、乾いて色が薄くなっていた。

紙が一枚、灯りの下に見えた。

卓の上にはほかに何もない。

手が動いている間は衣擦れの音もしなかった。

灯りの芯が一度鳴った。壁のマルセルの影がふいに伸びて、縮んだ。

外の風が表の戸を一度だけ押した。灯りの火が横に寝て、戻った。

マルセルは首を一度回した。

それから紙の面を一度だけ灯りへ傾けて、畳み始めた。

一度、二度。三つ折りになる。

端を親指で押さえて、折り目の上をゆっくり通した。

畳み終わるまで、息の音も聞こえなかった。

畳んだ紙が懐に入った。

胸元を上から一度手のひらで押さえる。

火の油が減って、灯りが一段小さくなった。

マルセルは卓に肘をついたまま動かない。

灯りと影の間で、背中は長いことそのままだった。

僕は声をかけなかった。

水は諦めて、来た時と同じだけ音を立てずに階段を戻った。

部屋に戻ると寝床は冷え直していた。

表の通りを夜番の足音が過ぎていく。

遠くで戸の閉まる音が一つして、あとは静かだった。

広間の灯りが消える音を、聞かないまま眠った。

---

朝ギルドに向かうと、ちょうど戸が開いたばかりだった。

低い光が窓口の台に長く差し込んでいる。

窓口にはミラさんが座っていた。

台の上に銀貨を3枚置く。月々の、村への送りの分だ。

いつもは精算で預けるだけの金を今月は手で払う。

留守の間に月をまたいだ分だ。

ミラさんは帳面の行に指を当ててから、銀貨を金箱へ落とした。

「お預かりしました。テルナ経由で、いつもの通りに送ります」

「お願いします」

いつもの通り。それで村まで届く。

ルナ叔母さんの顔が一瞬浮かんだ。

判が一度落ちた。

渡された控えは胸の物入れにしまった。

隣の台では別の客が包みを預けていた。

手続きを終えたミラさんは、もう次の客の方を向いている。

戸口を出ると朝の往来が始まっていた。

練武場にはもう木剣の音が響いている。

古株のゼフが若いのを二人連れて型を見せていた。

基本の三つだけをゆっくり繰り返している。

若いのの足の向きを木剣の先で直してやっていた。

通りがかりにこちらへ軽く会釈をした。僕も目礼を返す。

セナも端で受けの構えを作っている。

朝、宿は一緒に出たが、セナは窓口に寄らずに練武場へ来ていた。

ナギは壁際で素振りをしていた。

僕を見て木剣の先をわずかに上げる。

数日ぶりの合図はそれで済んだ。

一本目は長かった。

足を出すたびに留守の分の鈍りが膝に出る。

ナギの足は静かだ。板が鳴るのは僕の側だけだった。

三合、四合と受け流されて間合いが元に戻る。

汗が出た頃にようやく体が思い出した。

最後はナギの木剣が僕の小手を軽く打って、一本が決まった。

僕は手を上げて認めた。

ナギが頷く。それだけで次の構えに入る。

一本ごとに、ナギは木剣の先で床を軽く突いた。

二本目は途中まで押した。

足の運びが揃うと木剣は勝手に前へ出る。

打ち込みの音が朝の板の間に重なって響いた。

ゼフの組の足音が遠くで規則正しく続いている。

そのどこかで、壁際にレオがいるのに気づいた。

日の差さない側に腕を組んで立っている。

いつもは途中で消えるレオが、今日は動かなかった。

向こうの端からセナの受けの声が時々届く。

木剣の返る間は出立前と変わらなかった。

三本目の途中で僕の打ちが初めて小手を掠めた。

ナギの構えが半拍だけ深くなる。

四本目はすぐに片がついた。膝の鈍りはもう出なかった。

最後の一本が終わって、僕は息を整えた。

小手を打たれた場所が汗の下でまだ熱い。

レオはまだ壁際にいた。最後まで見ていたのは初めてだ。

セナが手ぬぐいで首を拭きながら水場の方へ歩いていく。

すれ違いざまにこちらへ拳を軽く上げてみせた。

レオがナギに近づいて短く何か言った。

声はこちらまで届かない。

ナギの表情は変わらず、頷きもなかった。

それからレオは戸口へ向かった。

敷居のところで一度だけ振り返る。目が僕に向いた。

それから、何も言わずに背を向けた。

戸口の光の中を背中が横切って消える。

「……ふうん」

ナギが木剣を握り直し、その先をこちらへ向けた。

「もう一本だけやろうか」

僕は戸口をもう一度見た。

朝の光の四角を、往来の音が通り過ぎていく。

僕はナギに向かって木剣を構え直した。

戸口にはもう、誰の気配も残っていなかった。