第67話「切れる縁と」
朝のうちに中継ぎの町を出た。
空は薄曇りで風はない。
宿の前で御者たちが荷台を検めていた。
帰りの荷台は検めることが少ない。縄を二本締め直して終わった。
空の荷馬車が三台、来た時のままの並びで街道へ出る。
車輪の音が昨日より軽かった。
「空荷なので足が速いです。林の細い場所は朝のうちに抜けます。休みは水場で一度」
御者たちが頷いて手綱を取った。
返事の声も行きほど張っていない。
行きに何度も手綱を持ち替えていた御者が、今日は片手で綱を握っている。
エマが後ろの荷台に上がり、ユルがしんがりへ回る。
マルセルは先頭を歩いた。
左腕の布は袖の下だ。荷台には乗らなかった。
隊の形は昨日のままで、荷だけがない。
林の細い場所に人はいなかった。
倒れ木は道の脇へ寄せられて、白い切り口だけが残っている。
樽の転がった跡がまだ土に残っていた。
セナはそれを目でなぞって、何も言わずに通り過ぎた。
窪地の枯れ草が風で鳴っている。
目印に挿した小枝はそのままにしておいた。
エマは荷台の上から林を見ている。
今日は矢筒の蓋が閉じたままだ。
水場で馬を休ませた。
水際には薄い氷が残っていたが、馬の口先が触れると簡単に割れた。
水面に口をつけて少し長く飲んだ。
御者たちが交代で水を汲む。
今日は短い立ち話をする余裕があった。
刻限はノートの読み通りだ。
行きに数えた歩数の通りに景色が来る。
行きの工程では夜明け前にクレウスを出て、目的地に着いたのは日暮れだった。
帰りの出は遅かったが、荷がないぶん速く進む。
このまま行けば日のあるうちに門をくぐれる。
エマがマルセルの左腕を目で指した。
「布、明日は替えな」
「勝手に塞がる」
「ふうん」
日が西に傾いて、道の先にクレウスの壁が見え始めた。
夕日が壁の上のほうだけを染めている。
壁が見えてからマルセルの口数が減った。
御者に訊かれたことに短く返すだけで、自分からは何も言わない。
エマもユルもそれには触れなかった。
セナが一度だけ僕の袖を引いて、先頭の背中を目で指した。
僕は小さく首を横に振った。セナはそれで前へ向き直った。
---
東の門に着いた時、日はまだ壁の上に残っていた。
門番は木札と顔を見比べて五人分を通した。
行きに検めをした男と同じ顔だった。
門を入ってすぐの街道筋は、家路につく人で流れていた。
店の並びが切れたところに、古い屋敷が見えてきた。
商会の看板はない。長い塀と瓦の重い門。
塀の漆喰が剥げて、ところどころ下の土が見えている。
瓦の下に古い木の札が掛かっていた。字は薄れて遠目には読めない。
門の脇に格子の窓がある。
出立の朝に灯りが点いていた窓だ。
今日も同じ窓に、もう灯りが入っていた。
「お店と全然違うね」
「うん。ここは店じゃなくてあくまで人が住むところみたいだから」
セナはもう一度屋敷を見上げた。
門の前にルカさんが立っていた。
帳場で見るより、立っている姿は細かった。
羽織の肩が動いていない。ずいぶん前から待っていた立ち方だ。
「お疲れさまでした。荷はこのまま店へ。……兄さん。支度は整えてあります」
「おう。……ガキども、お前たちも来るか?」
『来い』でも『来るな』でもない。『来るか』だった。
店の時は無理やりついていった。ついていくための理由も僕が立て付けた。
今日は違う。入るかどうかを、マルセルはこちらに預けている。
僕とセナは一度顔を見合わせ、同時に「はい」と答えた。
「私らはここまで。弓の用はない話だろ」
「荷車を店まで送って先に戻ります。ごゆっくりどうぞ」
そう言うと、エマとユルは三台の荷台を連れて、店への街道筋を進んでいった。
足音と車輪の音が遠ざかると、門の前は急に静かになった。
ルカさんが先に立って、僕らを門の内へ促した。
門までの十歩でマルセルの歩幅が狭くなった。
僕とセナはマルセルの後ろについて、敷居をまたいだ。
---
案内された広間には火鉢が二つ置かれていた。
それでも空気は冷えている。
飾り棚には何も置かれていない。
掛け軸の跡だけが壁に薄く残っていた。
真ん中にテーブルが一つ。
卓の両端で燭台の火が揺れている。
上には紙が一枚とペン、それに封蝋の道具が載っていた。
注いだばかりのインクの匂いが冷えた部屋に立っている。
ルカさんがテーブルの向こうに座り、役人のような男が脇に控えた。
下座に親族筋の男がいる。あの白髪交じりの従兄だ。
その隣に古参の使用人が座っていた。
店で腰を浮かせかけた、あの年寄りだ。
指が算盤の玉の形に曲がっている。
茶は誰の前にも出ていなかった。
マルセルはテーブルの前に座った。
腰の下ろし方に迷いがない。板の間の座り方を体が覚えている。
剣を外して右脇に置く。鞘が床で短く鳴った。
僕とセナは戸口の近くに控えた。
セナは戸口の柱に指先を掛けたまま動かない。
この場ではノートを出さなかった。
数える代わりに手だけを見ていた。
手は四組とも膝の上にある。
ルカさんが一同を見回した。
「お集まりいただきました。読み上げは商会ギルドのカルロ殿から」
カルロと呼ばれた男が紙を両手で持ち上げた。
「一つ。ジョゼ商会の家督ならびに財産の継承の権を、マルセル殿は放棄なさる。
一つ。以後、当主の座につきマルセル殿は異を唱えられない。
日付は本日。立会いは三名」
読み上げは帳場の速さと同じだった。
商いの紙と同じ速さで家の紙が読まれていく。
従兄の目は紙を追っている。
古参の目はマルセルの手元から動かなかった。
「足りねえな」
カルロと呼ばれた男が紙を下ろしかけた時、マルセルが異を唱えた。
「籍ごと切れ。ジョゼのマルセルは今日で仕舞いだ。そう書き足せ」
燭台の火が一度だけ揺れた。
従兄の目が初めて紙を離れて、マルセルへ向いた。
古参が身を半分だけ乗り出した。
「若……」
「その呼び方はやめろ。俺は冒険者だ」
古参は口を閉じた。
曲がった指が膝の上で重なる。
ルカさんは動かなかった。
それから一度だけ訊いた。
「……いいんですね」
「二度も言わせんな」
ルカさんが手元へ紙を引き寄せて、続きに二条を書き足した。
ペン先が一度だけ止まって、また動いた。
カルロが紙を持ち直して、足された分を読み上げた。
「一つ。マルセル殿は本日をもって、ジョゼの家籍を離れる。
一つ。以後、ジョゼの名を名乗りにも商いにも用いられない」
読む速さは同じだったが、声だけがわずかに低くなっていた。
親族筋の男は動かなかった。
膝に手を置いたまま、今日はまだ一言も出していない。
ルカさんがペンにインクを含ませて、柄の方をマルセルへ向けた。
マルセルが受けると紙に自身の署名を滑らせた。
太い字が紙の左端に並ぶ。剣の柄で硬くなった指が細いペンを潰さずに運んでいく。
左腕の布が机の縁に触れないように肘だけを浮かせている。
ルカさんが布包みから印章を出した。
包みの布は何度も畳まれた跡で柔らかくなっていた。
マルセルは検めずに受け取った。
名前の下に蝋を垂らして、印章を沈める。
印章を離すと、蝋の紋は深かった。
隅が一箇所だけはみ出している。
紙がテーブルの向こうへ押し出された。
蝋が冷えて固まるまで、誰も口を開かなかった。
その間、火鉢の炭が一度爆ぜた。
親族筋の男と古参の顔から何かが下りた。
ルカさんが両手で紙を受け取った。
「……お預かりします」
紙は畳まれずにテーブルの脇の平箱へ収められた。
蓋の閉まる音が板の間に響いた。
「ご立会い、ありがとうございました。店の帳にも書き入れます」
声はもう帳場の速さに戻っていた。
使用人がインク壺を片づけ始めた。
マルセルが立ち上がって剣を腰へ戻した。
立ち上がりざま、目が壁の掛け軸の跡を一度だけ通った。
---
病間は渡り廊下の先の離れにあった。
廊下の途中から煎じ薬の匂いがした。
盆を持った年配の女の人が戸から出てきて、僕らに会釈していった。
盆の上の湯呑みは空になっていた。
ルカさんが戸の前まで案内して、頭を下げて広間へ戻っていく。
「僕とセナはここで待ってます」
「……おう」
戸の前でマルセルが息を一つ入れた。
取手を引いて中へ入る。戸は音を立てずに閉まった。
廊下に火の気はない。
高いところに明かり取りの窓が一つあるだけで、残りの日が細く入っている。
窓の外は暮れかけた庭だ。水のない池に枯れ葉が積もっている。
セナが壁に背をつけて、両手を袖の中に入れた。
吐く息が白い。
戸の向こうから声は届かなかった。
厚い戸だ。話しているのかどうかも分からない。
時々、咳だけが聞こえた。
長く続いて、途切れて、また続いた。
セナが袖の中で腕をさすっている。
布の擦れる音だけが廊下にあった。
床板の冷えが足の裏から上がってくる。
僕は爪先を靴の中で丸めて、戻した。
冷えが膝まで上がった頃、渡り廊下の先からさっきの女の人が戻ってきた。
盆の上で新しい湯呑みが二つ、湯気を立てている。
戸を細く開けて中へ入ると、すぐに顔だけ出した。
「旦那様が、お連れの方々も、と」
僕とセナは顔を見合わせた。
今日二度目だった。
戸の内側は薬の匂いが濃かった。
奥の寝床では、男が半身を起こしていた。
肩に厚い上着が掛けてある。
頬がこけて、首が細い。
それでも起きた背筋は曲がっていなかった。
目だけが痩せていなかった。
枕元に文机が寄せてある。
紙は載っていない。拭き込まれた木の面が灯りを返している。
マルセルは寝床の脇に立っていた。
椅子はあったが座っていなかった。
男の目が僕とセナの上を順に通った。
「……息子が、世話になっているようだな」
しゃがれた声だった。言葉の途中で一度息を継いだ。
「いえ。頼りにしています」
セナが黙って頭を下げた。
男は浅く頷いて、それきり僕らを見なかった。
女の人が文机に湯呑みを二つ置いて、盆を胸に抱えて壁際へ下がった。
「籍まで抜いたそうだな」
「ああ」
「家督だけで済む話を、わざわざ」
「担ぎたがるのがいるんでな。元から断った」
男の指が寝床の縁を二度、軽く叩いた。
「揉め事は元から断つのが安くつく。……帳場ならそう書くところだ」
責める声ではなかった。
褒める声でもなかった。
「荷は」
「納めた。倒れ木が一本あったが、どかして通った」
「そうか」
湯呑みの湯気が二人の間で立っている。
どちらも手を伸ばさなかった。
「剣で食えているのか」
「ああ」
男の目がマルセルの左の袖に一度止まった。
何も言わずに、目は窓の方へ戻った。
「そうか」
それきり声が途切れた。
窓の外で枯れ枝が鳴った。
「もういい、行け」
マルセルが半歩下がって、背を向けた。
僕とセナが先に戸口へ出る。
マルセルが敷居を跨ぎかけた時、後ろから声が追った。
「マル——」
呼びかけは咳に変わった。
マルセルは敷居の上で半歩だけ止まった。
振り返らずに廊下へ出て、後ろ手に戸を閉めた。
口元はゆるんで、目の縁だけが硬かった。
「行くぞ」
声はいつもの高さだった。
咳は戸の向こうで薄くなっていった。
歩き出す前に、マルセルは布の上から左腕を一度つかんだ。
渡り廊下を三人で戻る。
板が行きと変わらない場所で鳴った。
僕は一度だけ、閉まった戸を振り返った。
---
門前までルカさんが見送りに出た。
日は屋根の向こうへ落ちかけて、門の脇の掛け灯に火が入っていた。
「リクさん。数字の話がまだ途中ですので」
「はい。落ち着いたらまた店に伺います」
「お待ちしています」
セナが「お邪魔しました」と小さく言った。
ルカさんは目だけで応えた。
それからマルセルへ向き直った。
当主の顔のまま、何か言いかけてやめた。
それから頭を下げた。
「道中、お気をつけて」
マルセルが門の外へ一歩出て、止まった。
「……また来る」
「はい」
ルカさんの頭がもう一度下がった。
さっきより深く、長かった。
門柱の横にクリスがいた。
柱の陰ではない。
門柱に肩を寄せて、道の側に立っている。
両手は体の前で重ねられていた。柱を掴んではいない。
店の廊下では柱の陰から半分だけだった。
今日は体ぜんぶが外に出ている。
頬が外の冷えで赤くなっていた。
金髪のリボンは店で見た時のままだ。
俯いてもいなかった。
目がまっすぐマルセルへ向いている。
「……また、来ますか?」
細い声にマルセルの足が止まった。
「ああ」
それだけ答えて、また歩き出した。
クリスの目が僕とセナの上を一度なぞった。
セナが小さく手を振る。
クリスは手を振り返さなかった。
リボンの端が揺れて、止まった。
門の内側でルカさんが妹の横に並ぶのが見えた。
二人はこちらを見たまま動かなかった。
歩き出してすぐ、ノートを開いた。
便の欄には村へ手紙を出した日の印がある。返しが来るのはまだ先だ。
道の欄。荷の欄。人の欄。
今日の分をどの欄に書くか、決まらなかった。
書きかけのページを風がめくろうとして、指で押さえた。
開いたまま十歩歩いて、そのまま閉じた。
先頭のマルセルの歩幅はいつもの雑な広さに戻っている。
道が曲がるところで、セナがもう一度だけ振り返った。
掛け灯の下の二人は、まだそこに立っていた。




