才能ゼロの異常者 〜社畜の「普通」が異世界の常識を壊す〜

第四章「規格外」

閑話⑤「緩めた弦」

夕方の酒場は半分の入りだった。

炉に火が入って、給仕の兄ちゃんが盆を高く持って卓の間を回ってる。

混む前の店の歩き方だね。今日はどこの卓も声が一段高い。新しい話の種がある晩の声だ。

耳に入る切れ端に「黒っぽいの」だの「霧場」だのが混じってる。出所は考えるまでもない。

奥の四人掛けに私とユルの二人。

向かいの席は空いたままで、椀も杯も出てない。

マルセルは日暮れ前に出て行った。今夜もだ。

上着だけ引っ掛けて荷は置いたまま。

行き先は聞いてないし聞くつもりもない。

ユルは卓の上で薬草の小袋の口を結び直している。

細い指がよく動く。結び目を見ないで結べる手だ。

ああいう手は夜中の治療で慌てない。

壁際に常連の固まった卓があって、声の高いのは大体あそこだ。

床板を重く鳴らして足音が寄ってきた。

掲示板の前で一度、うちの組に絡んできた大柄だ。

「あんたらんとこの、あの黒っぽいガキ。指名を取ったって？」

「ほう。耳が早いじゃないか」

「一晩で回ったぞ。Cランクの兄さんはどうした」

「野暮用だよ」

男は返事も待たずに空いた椅子へ腰を下ろした。座り方に遠慮がない。

この店の床は自分の庭ってわけだ。元の卓の連中がこっちを窺ってる。

聞き役を寄越したってわけだね。

「東の霧場で商隊を丸一日止めて、霧の晴れる刻限をぴたりと当てたって話だ」

「違うね。止めたのは数刻だよ」

「崩れた橋の穴を板一枚で、目を瞑って渡ったとも聞いたが」

「目は開けてたね」

面白がっているのを隠す気もなく、私は杯を傾けた。

中身はもう半分もない。それでも傾ける。話の接ぎ穂に、動く手が要る。

「宴の翌朝に一人だけ顔色が良かったって話もある。寝るだけで丸二日分動ける体だとか」

「寝るのが上手いんだよ、あれは」

「穴の底の魔物を目だけで黙らせたって話は」

「初耳だね。もう勝手に増えてるじゃないか」

男が笑った。杯を持つ手が大きい。

指の付け根に古い豆が並んでる。斧か槌の手だ。

「いくつだ、あのガキ」

「本人に聞きな」

私は杯を傾けた。噂ってのは矢に似てる。

放った手を離れたら、あとは風向き次第で勝手に伸びて、落ちる頃には別物だ。

半分は本当ってところが質の悪いところでね。

面白いから直さないでおくけどさ。

この男、前に会った時は値踏みの目だった。

プレートを見て鼻を鳴らして、それで帰った。

今日は聞きたがる目をしてる。依頼書一枚でこうも違うもんかね。

---

「で、実際どうなんだ。そのガキは」

男が身を乗り出した。卓に置いた肘へ重さが乗る。

私は指を折った。

「依頼の前に毎回調べる。地図と水場と、前に同じ道を歩いた奴の話までだ。

歩いた道は必ず書く。宿に戻ったその日のうちにだよ。荷の紐は毎晩結び直す」

折った指が、もう片方の手に移った。

矢筒の底を探る時みたいに、まだ数えるものが残っている。

「几帳面なガキってだけだろう」

「道具の手入れと同じ顔で、自分の休みまで手入れするんだよ。

寝る時間と食う時間まで計算してる。……普通じゃないよ、ありゃ」

「聞いてる分にゃ地味だな」

「地味だよ。地味を毎日欠かさない」

男が杯を呷って、空にした。給仕に指を立てて、もう一杯を頼む。

喉を湿らせてから続きを聞く気らしい。

「魔力なしって聞いたが」

「ないね。代わりに手が迷わない。矢を番える時、迷いの分だけ指は遅れる。

私らはその遅れで飯を食い損ねるんだ。あれには遅れがない」

言いながら実物を思い浮かべる。あのガキの手は豆の場所が偏ってない。

柄の同じ場所を、同じ力で握り続けるとああなる。急がないのに速い手だ。

自分で自分を仕込んだ手だよ。

「さっきの霧の話も橋の話も、尾ひれを毟りゃ骨は全部本当なんだよ。そこが一番笑えるところでね」

「本当だとして、何で魔力なしにそれができる」

「調べて、書いて、計算するからだろ。さっき言ったじゃないか」

「それだけでか」

弓を持つ手の癖で、指先が弦を番える形のまま止まった。

的を絞る時の手だ。狙いを外さない者の手はみんな似てくる。

「それだけを毎回やる奴を私は他に知らないね。狩人で言やあ、毎朝同じ刻限に同じ張りで弦を張るような奴だ」

「あんたでもか」

「私でもだよ。だから面白いんじゃないか」

男が黙った。杯の縁で指が止まってる。

「本人は何て言ってんだ」

「『普通です』って言うんだよ」

「本当のことですし」

ユルが袋の口を締めながら言った。

男が眉を寄せた。冗談の顔を探して、見つけそこねた面だ。

それから声を落とした。

「で、指名ってのはどんな筋だ」

「あんたに話すことじゃないね」

「けっ」

男は口を尖らせたが腰は上げなかった。

まだ聞き足りない座り方だ。

だから連れの嬢ちゃんの話もしてやった。

「あのガキが動く半拍前に、相方の嬢ちゃんの重心はもう沈んでる。受けるってのは待つことじゃない。

的の方から矢に寄ってくるみたいなもんだ。あの受けを普通にやる方も、私に言わせりゃ大したもんさ」

「化け物の集まりか」

「はは。言ってくれるじゃないか」

実際、あの二人の組みは見てて飽きない。

矢と的が両方動いてるのに外す図が浮かばないんだ。

私は杯を置いた。

「……じゃあ普通って何なんだろうね」

「あ？」

「いや。ま、知らないけどさ」

男は鼻を鳴らして、今度こそ立ち上がった。

「指名ねえ」と呟きながら仲間の卓へ戻っていく。

来た時より足音が軽い。土産話ができたって歩き方だ。

今夜のうちに向こうの卓で尾ひれがまた一本増えそうだ。

---

卓が静かになった。

ユルが薬草の袋を鞄へしまって、小声の鼻歌が戻ってくる。

私は杯の縁を指で弾いた。弦の代わりだ。

考え事の時の癖でね。直す気はない。

空いたままの席が目の端にある。

テルナで紙が届いた日があった。中身は知らない。聞いてもいない。

あれからあいつの口数が二日ばかり減った。

この街に来てからは夜がいくつか消えてる。

戻った朝はいつもどおりの顔で飯を食って、椀を持つ手にも何も出てなかった。

昨夜は商人通りの看板の一本手前で裏へ折れた。

歩幅はそのまま。誰も足を乱さなかった。

私は欠伸をして続いた。見てなかったわけじゃない。

先だっての晩は私も戸口の柱にもたれて通りを見てた。

椀は手に持ったままで、中身は減らないまま冷めた。

通りには誰も来なくて、風が灯りを一度揺らしただけだった。

並べて、思い出した。

長期の依頼で、宿を決める段になったら最後の一言だけ早口だった。

「俺、知り合いに会いたくないから、宿は端の方で」

選んだ宿は東門の端の方だった。

あの時は結局何も聞かなかった。

弦は使わない時は緩めておく。狩りの初日に教わる。

張りっぱなしの弦から切れていくもんだ。

弦の張りは指で触りゃ分かる。

人のは触れない。目で見るしかない。

獲物じゃあるまいし、追い立てて出てくるもんでもない。

聞いて楽になるのは大概聞いた方だからね。

あいつが自分で言うならその時に聞く。切れそうに見えたら言ってやる。

気張んな。それだけだ。

「先に戻るよ」

「はい。夜道、暗いですから」

「弓手の目を舐めんじゃないよ」

ユルが笑って頭を下げて、私は戸口を押した。

夜気が首に触れた。宿の方の空は暗い。

商人通りの灯りは背の方だ。

風が乾いてる。弦には良い夜だ。

言葉は一本だけ番えてある。放つ日が来なけりゃそれでいい。

……足りなきゃ酒を足すさ。