67/128

第62話「指名」

夜明けの練武場が木剣の音で埋まっている。

テルナより広い床の隅で、僕は型を三十回だけ振った。

セナは隣で足運びを流している。

「朝から並ぶんでしょ。汗かくと損じゃん」

壁際でゼフが若い剣士の打ち込みを見ていた。

目が合う。顎が浅く動いた。僕も頭を下げた。

通りの水たまりに霧の名残が浮いていた。

荷車の輪がそれを割っていく。

朝の修練を終えギルドに着くと、窓口が開くのと同時に列へ並んだ。

便の日は託送の客が混ざるから列が長い。

掲示板の前では朝に掲示される依頼の紙を数える声がする。いい依頼は今日も早い。

窓口にはミラさんが座っていた。きっちり結い上げた髪。伸びた背筋。

判の置き場所は、いつもと同じ台の角にある。

胸元にしまっていた封をもう一度検める。

三日前、薬屋を巡った日の夜に書き記した手紙だ。

「託送ですね。宛先と中身をどうぞ」

「テルナ行きです。手紙が一通」

差し出した手紙をミラさんが受け取った。指の動きに無駄がない。

宛名を確かめて、便賃を控えに書き写していく。

薬の割り方だけを書いた母への手紙だ。

西回りの便に載って、テルナの叔母さんの手から村へ渡る。

控えに判が置かれた。乾いた音がひとつ。

「昼の便で発ちます。六日ほどで着く見込みです」

「ありがとうございます」

窓口の奥で、託送の箱が荷札を付けて積まれていく。

僕の手紙もあそこに入る。

礼をして下がりかけた時。

「リクさん」

僕は一拍遅れて振り返った。

この窓口で名前を呼ばれたのは初めてだ。プレートではなく、名前だった。

ミラさんが綴りの間から一枚の紙を抜いて、台の上に置いた。

「……貴方たちへ指名です」

紙は新しい。折り目がまだ立っている。

頭の欄に僕とセナの名前が並んでいた。

誰かの手で書かれた僕の名前だ。

依頼主の欄にはあの低地の道の荷主の名。

定期の荷運びと、道の巡回。

報酬の欄の下に短い注意書きがあった。

『道は低地の霧と泥。魔物は水際の小物が一度。荷を狙う獣の跡はなし』

この窓口で僕が言った言葉だ。

綴りに書き取られた並びのまま、依頼の紙に移っていた。

「『指名依頼』です。依頼主が受け手を名指しで出す依頼で、報酬に指名料が乗ります。

手続きの順番として、指名は掲示されている依頼とは別で承ります」

ミラさんの声は規定を読み上げる調子のまま動かない。僕の口の端だけが勝手に緩んだ。

「七日ごとに一往復。荷運びと、巡回の報告を毎回。お受けになりますか」

僕はセナを見た。頷きが返る。

「受けます」

セナが背伸びして紙の上の名前を指で辿った。

「覚えさせるしかないって、言ったじゃん」

「それとは別。僕らにとっても良いことだから」

受領の控えに名前を書く間、後ろの列から視線がひとつ、胸のプレートで一拍止まった。

掲示板の前の大柄な背中も半分だけ振り向いて、また紙に戻った。

誰とも言葉は交わさない。

「一往復目は本日の昼からです。荷主の倉でお待ちですので」

「行ってきます」

台の判が、次の客の紙に置かれる音を背中で聞いた。

---

昼前に荷主の倉へ行くと、荷はもう車に載っていた。

縄の掛かった木箱の脇に、板が二枚渡し掛けてある。

切り口の新しい木の匂いがした。

「頭が積んどけとよ。渡りに使うんだろう」

「はい。曲がりの先で」

御者はこの前と同じ男だ。僕らの顔を見て煙管を仕舞った。

前は主人に借りた板を二人で担いで来た道だ。

今日は担ぐ前から荷台にある。

街道を外れると道は低くなる。窪みに朝の霧の名残が薄く溜まっていた。

車輪の音が湿った土に沈む。泥は轍の縁で乾きかけていた。

街道の分かれでは対向の荷車と譲り合った。

御者同士が片手を上げる。

「この道で荷を落とさなかったのは、あんたらが初めてだとよ」

御者が前を向いたまま言った。

僕は返事の代わりに縄の掛かりを確かめた。

曲がりに差しかかると、先に降りたのはセナだった。

「六十歩でしょ」

数えながら轍の脇を歩いていく。

崩れた縁で足を止めて振り返った。

「ここ」

そう言って、セナは足元を指さす。

板を運ぶのは僕の役目になった。渡す位置はもう決まっている。

板の木の匂いに泥の匂いが混ざった。

車が乗る前に先へ渡って轍の先を見た。沈みはない。

御者が手綱を緩め車をゆっくり進める。

車輪が板の上で二度鳴った。泥が板の裏に付いた。

「板の場所、もう覚えたんだよね」

「二回目だし」

セナが手の泥を払う。

御者が口笛を短く吹いた。

霧は昼を待たずに切れていた。

集落の入り口で、受け手の男が控えを懐から出した。

「話は来てる。定期の荷運びだな」

「はい。荷はこちらです」

名乗る前に名前を読み上げられた。

男は箱の縄目だけを検めて判を押した。

子供が二人、車の後ろから箱が降りるのを眺めている。

箱が下りるたび、片方が数を口に出した。

「次は七日後だな」

「はい。同じ昼に」

帰りは車を先に行かせて水際を歩いた。

泥の上に鳥の足跡だけが並ぶ。

葦の間で水鳥が一度立って、それきり動くものはない。

荷を狙う獣の跡もなかった。

荷台の脇でノートの低地のページを開いた。

上の方には、線で消した三つの問いがそのまま残っている。

次に受ける誰かのために整えた行だ。最初の読み手は書いた本人になった。

行の下に今日の分を足す。

轍の崩れは前と同じ場所。板二枚は先方持ち。水際は静か。

轍を抜けてから板を荷台へ戻した。セナが縄を掛け直す。

「これ、置いてっていいってさ。次も使うからって」

乾いた泥が木目に薄く残った。

---

夕方のギルドは精算の列で埋まっていた。

窓口の灯が入って昼より声が低い。

列の間で巡回の言い方を頭の中で整える。短く聞き返されない形に。

僕の前の男が革袋を腰に結んで離れる。台に紙の匂いが残った。

ミラさんは控えと報告書を並べて突き合わせた。

「巡回のご報告をお願いします」

「水際の小物は出ませんでした。獣の跡もありません。轍の崩れは前と同じ場所です」

ペンが一度も止まらずに走った。

「板は先方の物を使いました。次からも荷台に載るそうです」

「書き添えます。準備の側の記載は、依頼主の控えにも回りますので」

判が同じ角に置かれた。短い音がひとつ。

「報酬です。定期の一往復で80枚。指名料が16枚ですので、96枚になります」

銅貨が数えられて控えの上に積まれる。

山がふたつになった。音が低い。

数え終わりに一枚が台の上で回って、ミラさんの指が止めた。

銅貨の並びがいつもより一段厚い。

掌に移すと、重さが指の付け根に掛かった。

「ご指名は、次からもこの窓口で承ります」

「ありがとうございます。……お願いします」

窓口を離れる時、次の精算の声がもう始まっていた。

判の音は同じ拍で続いていく。

宿に戻って、まずノートに今日の分を書いた。

低地の行の続き。板の置き場と受け手の名前。

それから帳面を開いた。テルナの頃のページまで紙を戻す。

七日分の並び。12枚。15枚。空の日。20枚。

宿代と食費を引くと、行の尻はいつも細かった。

並びの終わりには空の行がいくつか続く。街を移った月の分だ。

今のページに戻る。六日の取り分が480枚。今日の96枚。

定期だから、七日ごとに同じ行が増えていく。

数字の下に荷主の名前も書いた。

行の尻の数字を声に出さずに二度読んだ。

薬代の欄に来月の分を書き入れた。銀貨3枚。

その次の月も。もうひとつ先も。

為替でルナ叔母さんへ送る分は、この稼ぎなら切らさずに済む。

三月先まで欄が埋まった。その先にも白い欄が続いている。

埋める欄を、また少し先まで延ばせる。

帳面の隅には便の日を並べた小さな暦がある。

ひと月半先まで線を引いてある。

ペン先の音が止む。インクが乾くまで、ページを開いたままにした。

隣でセナが銅貨を布に包み直している。

紐を結ぶ音がする。

「テルナの時さ、この欄いっつも尻すぼみだったじゃん」

「見てたの？」

「見てたよ。……重いのっていいよね」

「うん。いい」

戸が開いて、マルセルが土間に立った。

「出るぞ、飯だ。広場の店でいい」

「え、おごり？」

セナが先に跳ねた。

「うっせえな。たまには、だよ」

「指名の話、聞いたんだ？」

「ギルドにいりゃ聞こえてくんだ。そういう話は早い」

表通りの飯屋は湯気で窓が曇っていた。

親父が鍋を振る音がして、壁の品書きは油で色が変わっている。

卓をひとつ占めて五人で座った。エマとユルは先に座っている。

エマが杯を持ったまま眉を上げる。

「珍しいじゃないか。あんたが払うなんて」

「二度は言わねえぞ」

ユルが皿を寄せた。

「まあ、せっかくなんでご馳走になりましょう」

「今日はあれだ、指名の祝いってやつかい」

エマがマルセルに顎をしゃくる。

「違えよ。飯の気分だっただけだ」

揚げた芋が山で来た。油の匂いが卓に広がる。

隣の卓から干し肉の焼ける匂いも流れてきて、セナの目がそちらへ泳いだ。

「頼んでやるよ、今日はな」

マルセルが指を上げた。

エマが骨付き肉を齧りながら、セナから今日の話を聞いている。

僕はその横で杯の中身を見ていた。

「で、指名料はいくら乗った」

「16枚です」

「悪くないね。初回でそれなら頭は続ける気だ」

麦酒の泡が僕の杯の縁で弾けた。

「指名が付いたぐらいで浮かれんな、ガキども」

僕は杯を置いた。

マルセルは杯を半分空けてから続けた。

「定期は落とした時が一番響く。一回の穴で名前ごと飛ぶ」

「はい。落とさないようにします」

「指名は二回目が肝心ですよ。初回は物珍しさでも付きますので」

ユルが言って、自分で頷いた。

「まずは七日後ですね」

「気張んな。あんたらは今日ぐらい食ってりゃいい」

エマが芋をこちらの皿へ転がした。

「巡回、雨の日はどうすんだい」

「板の下を先に見ます。轍が沈むので」

「ふうん。考えてるじゃないか」

セナが杯を舐めて顔をしかめる。

「苦いんだよね、これ」

「子供め」

エマが笑いながら自分の杯を空ける。

ユルが締めの汁を頼んだ。

「食えるうちに食っとくもんです」

湯気の向こうで、別の卓の組が声を上げて笑い合っている。

同じ湯気の中に僕らもいた。

会計の時、マルセルが銅貨を重ねて言った。

「死ぬなよ。定期ってのは、そういう意味だ」

僕は何も言わずに頷いた。

---

店を出ると、夜気が首筋に刺さった。

笑い声は戸が閉まると薄くなって、通りは石畳の目まで冷えている。

商人通りの店はもう雨戸を下ろして、軒灯だけが等間隔に残っていた。

マルセルが先頭を歩く。歩幅が広い。

エマとユルが後ろで明日の買い出しの分担を言い合っている。

セナは腹を押さえて唸った。

「食べ過ぎた……」

「三皿目で止めなかったからだ」

「止まんなかったんだもん」

通りの先に灯りの残る店構えがひとつあった。

間口が広い。戸は下ろされて中は暗い。

軒灯が看板を照らしていた。

漆が灯りを返して、字がまっすぐ読める。

『ジョゼ商会』

去年の冬の大通りが一瞬だけ重なった。

先頭のマルセルは足を緩めなかった。

看板の一本手前の角で裏の道へ折れる。

歩幅は変わらないまま背中が角に消えた。

エマが欠伸をしたまま続いた。ユルは小声の鼻歌のまま続く。

セナと僕も続いて曲がった。それ以上、聞くことはなかった。

角を折れる寸前、視界の端でふたつが並んだ。

軒灯に照らされた看板の白と、これから入る道の暗がり。

一歩でどちらも見えなくなった。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

面白いと思っていただけたら、ブックマークや評価で応援いただけると励みになります。