66/96

第61話「北から来た男」

谷への依頼の精算を済ませた翌朝は霜が薄かった。

下の広間で竈の火を起こして湯を沸かし、椀を二つ並べた。

腰の袋には今日使う分の銅貨だけを入れる。

薬代はギルドが報酬から引いて為替で叔母さんへ送る。

今日は掲示板には行かない。

薬師街を回ると昨夜のうちに決めていた。

「西の区だよね」

セナが上着の紐を結びながら言った。

「うん。病気に関して、何か新しいことが分かれば良いけど」

「クレウスに来た理由の半分はそれだもんね。やっと回れる」

宿を出ると通りは人が薄かった。

壁の向こうの鍛冶場はまだ眠っている。

空は高いところから明るくなっていく。

「どこから回る？」

「川中の大きい問屋から。精算のとき、荷主が言ってた。薬を探すなら使いを先にやっておくって」

「へえ。仕事しただけあるじゃん」

広場を抜けて、川沿いの道を北へ歩く。

去年セナと二人で歩いた道だ。

水音が右手に付いてくる。川の水が前より痩せて、石の背が出ていた。

舟が一艘、荷を積んで下っている。

市場の角では青物売りが水を打っていた。

乾いた薬草の匂いが通りの低いところにたまっている。

匂いの帯に入ると、足が先に道を覚えていた。

「川、覚えてるよ。この匂いも」

「僕は道の方を覚えてる」

「分担どおりだね」

地図は僕。聞くのはセナ。去年と同じ分担だ。

「あの時は宿の紙に道順を書いてもらってた」

「今日はいらないでしょ。……ねえ、あの外れの店、まだあるかな」

「外れの店？」

「川沿いの一番奥。本がいっぱい積んであった、おじいさんの店」

「行くよ。最後に回る」

セナは頷いて歩幅を半歩広げた。

荷車が一台、医院の前で薬箱を下ろしている。

通りの先で薬研の音が重なって聞こえ始めた。

---

川沿いの中ほどに間口の広い薬種問屋があった。

軒下に乾いた根が束で吊るしてあり、店先では少年が籠を運び込んでいる。

中に入ると帳場の主人が僕らを一目見て顎を引いた。

「あんたらか、話は聞いとるよ。若い冒険者が二人、薬を探しに来るから帳場に通せとさ」

「話が早くて助かります」

「礼なら荷主に言いな。うちは一見に棚は開けん」

主人は顎で奥の棚を指した。

「地脈の調整剤ならそこだ」

棚には包みが等級ごとに並んでいた。上物が二列、常のものが三列と書いてある。

テルナでは取り寄せて半月待った品が、手を伸ばせば届く高さにある。

セナが棚の前に立った。

「これとこれ、何が違うの」

「乾かし方だ。上は陰干しで、値も倍する」

セナは二つの包みを取って、鼻先で確かめた。

「香りの立ち方が全然違う。粉の色も濃い。……こっちの上物、端の方だけ乾きが浅いよね」

主人の眉が上がった。

「……分かるのか」

「母が村の医師なの。手伝いながら覚えた」

「目のいい客は嫌いじゃないよ」

主人は奥から別の包みを出して、置き換えた。

「上物はいくらしますか？」

「三月分で銀貨15枚。それが正規の値だ」

「常物は？」

「その半分だ。上は常の倍と思えばいい」

セナが二つを見比べた。

「値が倍なら、効き目も倍なの？」

「倍じゃない」

主人は上物の粉を指の腹に取った。

「上物は香りが高い。色も濃い。効きが安定して長く保つ」

常物の包みも開いて並べる。

「常物はムラが出る。同じ量でも波がある」

セナが上物の包みをもう一度嗅いだ。

「この匂い、リクのお母さんに届いてるのと同じだ。上物だったんだね。……効き目が安定してる方」

「調整剤のことをそこまで聞く若いのは珍しいね。この街でもそういないよ」

「病気のことも知りたくて。前にもこういう客はいましたか」

主人はすぐには答えなかった。

僕はその間にノートを開いて薬の欄を新たに作り、今の話を書き込む。

上物と常のもの。上物は三月分で銀貨15枚、常のものはその半値。上物の方が効き目が安定。

村に届いているものは上物を叔母さんが手配してくれている。

主人は帳場の框に肘を置いた。

「数年前にな、一人。北の訛りの男だ。地脈の濃い土地はどこかと店ごとに聞いて回ってたな」

僕の手が止まった。

「うちだけじゃないぜ。川沿いの店を端から端まで回って医者にも聞いてたとさ」

「訛りのほかに覚えていることはありますか」

「無口だったな。値切りもしない。買うものが最初から決まっていたんだろうな。

うちにあった上物をあるだけまとめて買っていった」

「その人の名前は分かりますか」

「名前？　一見の客に名は聞かんよ。帳面に載るのは掛けの客だけだ」

主人は帳面をめくりもしなかった。

「どこへ向かったかは」

「知らんね。北へ帰ったか、濃い土地とやらへ行ったかは聞いてない」

礼を言って店を出た。

「ねえ、今の話」

「うん。去年のと重なる」

僕は胸元のノートの上から手を当てた。書いた行の場所まで覚えている。

「外れの店に行く。裏を取りたい」

「覚えてるかなあ、おじいさん」

---

店はまだあった。川沿いの道、その先がほとんど尽きるところに軒先が残っていた。

「あった」

セナが小さく言って戸に手を掛ける。

戸口に鈴はない。軋みだけが客を知らせる。

軋みは短く一つ鳴って止んだ。

中は本の匂いだ。古い紙と薬草の匂いがほかのどの店より濃い。

床から天井までの本の壁も去年のままだった。

机の上のランプだけが灯って、埃が光の筋の中で回っている。

セナが本の壁を見上げて、口の形だけで「すご」と言った。

痩せた老人が奥の机で書き物をしていた。顔を上げずに口だけが動く。

「……薬の切れた客の開け方ではないな」

「去年、母の病で伺いました。二人で」

老人はそこで初めて顔を上げた。僕とセナを順に見る。

「お前さんか。書く癖はまだ続けておるか」

「続けています」

「顔は覚えておらん。開け方で分かる」

僕はノートの去年のページを開いて、机の端に置いた。

『地脈の病でも、症状の出ない例がある。北の生まれの男。』

老人は行を目でなぞって、鼻から短く息を抜いた。

「わしの言った通りだな」

「ほかにも書いてあります。あの日の医者の言葉と、薬の値段と、この店の場所と」

「ふむ」

去年と同じ返事だった。

「今日はこの続きを聞きに来ました」

川向こうの問屋で聞いた話をそのまま伝えた。

数年前。北の訛り。無口で値切らなかった。

地脈の濃い土地を尋ねて回り、あるだけの上物を現金で買っていった。

名前は残っていない。

老人は聞き終えるまで一度も口を挟まなかった。

筆が止まった。長い間があった。

窓の外で川の音が細く続いている。

「……わしが見たのはずっと昔だ」

「はい」

「同じ男なら……生きておったか」

老人は宙を見た。古い棚の奥を探る、あの目だった。

「診たのは一度きりだ。薬も出しておらん。それきり顔も見ておらん」

「その人がどこへ向かったか、問屋は知りませんでした」

「わしも知らん」

即答だった。

「地脈の濃い土地と言っても、この国だけで両手に余る。北の山向こうまで入れれば数えきれん」

「北へ帰った可能性は」

「北は広い」

「そうですか」

男の足取りはそこで途切れた。

「ねえおじいさん、薬のこと聞いていい？」

セナが一歩前に出た。セナの言葉に僕が続く。

「薬の飲ませ方で気をつけることはありますか？」

「雪解けから夏至にかけて、地脈の流れは太る」

老人は筆を置いた。

「同じ量を同じ間で飲ませるな。流れの太る時期に厚く、細る時期は薄く延ばす。波を均すだけだ。治りはせん」

「季節で割るんですね」

「太る時期がいつからいつまでかは、土地の薬師が知っておる。村の薬師に聞かせろ」

「割るときは自分で量るの？」

「薬師に割らせろ。素人が匙を持つな」

「わかった。そうする」

僕はその場でノートに書き付けた。老人は止めなかった。

「母御は変わらずか」

「はい。月一の薬で抑えています」

「……魔力の乏しい者がなぜ、とは今でも思う」

老人は本の壁を見た。

「医者に聞いた時も、理屈に合わないと言っていました」

「分からんものは分からんままだ。分からんまま、覚えておくしかない」

老人は新しい紙を一枚めくった。

「ありがとうございます」

頭を下げてノートを仕舞った。セナも頭を下げた。

老人はもう書き物に戻っていた。

戸を引く僕の背中に低い声が落ちた。

「……生きておったか」

振り返ったときには筆の音だけが戻っていた。

外は昼を過ぎていた。

川沿いを戻る。水音が今度は左手に付いてくる。

「聞けたね」

「うん。書くことが増えた」

セナは笑って、歩幅を戻した。

---

夕方まで残りの薬屋を二軒回って宿に戻った。

その二軒では新しい話は出なかった。

北の男も覚えられていなかった。

屋根の上に炊煙が何本も立っている。

路地には竈の煙と汁の匂いが満ちていた。

宿の広間ではユルが大竈で湯を沸かしていた。

僕らを見て頷くと、それきり何も言わずに鍋へ向き直った。

帳場の脇にマルセルの靴はない。

その姿が広間から消えて、今夜で三晩目になる。

過去の二回の晩では、マルセルが戻ることなく夜が明けた。

朝に戻って、湯だけ飲んで出ていく日もあった。今朝はそれもなかった。

ユルが椀を四つ出した。五つ目は棚の上で伏せられたままだ。

夕食の豆の汁と麦飯を食べながら、セナが腕を回してみせた。

「腕、上がるようになったんだ」

「六日分の疲れ、やっと抜けたよ」

食べ終わる頃、エマが立ち上がった。

戸口の柱にもたれて夜の通りを見ている。

椀は手に持ったままだ。中身は減っていない。

通りには誰もいない。風が戸口の灯を一度だけ揺らした。

誰も声を掛けなかった。僕も掛けなかった。

夕食の後、今日のことを村への手紙に書き写す。

セナが僕の隣に座って、書きかけの手紙をのぞいた。

「割り方、書けた？」

「うん。老薬師の言った通りに」

ノートに残した割り方を手紙に書き写して、畳んで糊で留める。

西回りの便は三日後だ。便はテルナで叔母さんの手を通って村まで行く。

「薬と一緒に届くね」

「うん。薬は叔母さんが村へ送ってくれてる。手紙はそれに間に合うと思う」

折り目を二度確かめると、セナは先に部屋へ上がった。

「明日は掲示板？」

「うん。仕事に戻る」

支度を終えて振り返る。

エマの背中はまだ同じ場所にあった。

---

夜が深くなった頃、僕はランプの芯を細く出した。

油の匂いが枕元に広がる。隣の部屋はもう寝静まっている。

封をした手紙を鞄にしまった。三日後の朝にはこの街を出ていく手紙だ。

ノートを開く。表紙は角が丸くなって、綴じ紐は二代目になった。

問屋の棚に上物が常にあること。西回りの便の日。雪解けから夏至までの割り方。

問屋の主人の言い方も短く書いた。帳面に載るのは掛けの客だけ。

商いの決まりごとまで書くのは初めてだ。

老人の呟きは書かなかった。

ペン先の音だけが板の間に低く落ちる。

壁の向こうで誰かが寝返りを打つ。

僕はペン先を浮かせて、音が収まるのを待った。

書き終えてから、去年のページまで紙を戻した。

『地脈の病でも、症状の出ない例がある。北の生まれの男。』

一年前の字は今より角が硬い。

行の下の余白は去年のまま空いていた。

そこに新しい一行を書き足す。

『北の生まれの男、数年前この街に。名は残っていない。』

インクが乾くまで、ページを開いたままにする。

二つの行が年をまたいで並んでいる。

上の行は老人の言葉で、下の行は問屋の言葉だ。

書いた日も聞いた相手も違う。

それが一枚の紙の上で隣り合っている。

二つの行の間には、去年から今日までの日が全部挟まっている。

その男は地脈の濃い土地を探していた。行き先は誰も知らない。

今、生きているかも分からない。

手がかりはこの二行だけだ。

母への手紙には男のことを書かなかった。薬の割り方だけを書いた。

ランプの芯をさらに落とした。

油の匂いが濃くなり火が縮む。

ページの上で二つの行が影に沈んでいく。

上の行と下の行の間、余白だった場所が、今はひと続きの線のように見えた。

芯を落としきる寸前、その線はまだそこにある気配がした。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

面白いと思っていただけたら、ブックマークや評価で応援いただけると励みになります。