才能ゼロの異常者 〜社畜の「普通」が異世界の常識を壊す〜

第四章「規格外」

第53話「薬の届く家」

朝、台所に母さんが立っていた。

鍋から湯気が上がっている。

匙で中をかき混ぜる手に迷いがない。

竈の火が小さく爆ぜて、煮えた豆の匂いが部屋に満ちる。

窓から入る朝の光が母さんの肩のあたりで埃を白く照らしていた。

二年前の朝、ここに立っていたのは父さんだった。

母さんが寝込んで、父さんは慣れない手つきで鍋を傾けていた。

今は母さんがいる。

戸口に足が止まった。

「あら。早いのね」

母さんが振り向いた。

匙を鍋の縁に置いて棚から僕のぶんの椀を取る。

背の伸びた僕よりずいぶん低い。

鍋を覗き、塩を一つまみ落とし、また蓋を戻す。

手順が体に染みついた人の動きだ。

「顔を洗ってらっしゃい。すぐできるから」

井戸で手と顔を洗って戻ると、卓に椀が二つ並んでいた。

湯気の立つ豆の煮込みと、薄く切った黒パン。

村にいた頃から変わらない朝の卓だ。

昨日の夜に決めたことがあった。

東の街へ移る話を、いちばん先に母さんへ言う。

顔を見て言う。

二年前はそれをしなかった。

父さんには「街へ行く」と言った。

母さんには何も言えないまま、熱で寝ている手を握って出ていった。

椀を受け取りながら切り出した。

「母さん」

「ん」

「しばらく、東の街に行くことになると思う」

母さんの手が止まる。

椀を渡しかけたまま僕を見ている。

「クレウスっていう大きい街なんだ。

テルナよりずっと人が多くて依頼も多い。

そこにしばらく拠点を移すことになりそうで」

母さんはすぐには何も言わなかった。

椀を卓に置いて火を弱める。

「遠いの？」

「テルナからもう少し東。

でも便はある。薬も手紙も今まで通り届くよ」

母さんがいちばん気にするのはそこだ。

だから先に言った。

「そう」

母さんはそれだけ言って、また鍋へ向き直る。

背中が何かを確かめるように動かない。

「行く理由は、依頼だけ？」

聞かれて言葉に詰まった。

嘘はつきたくなかった。

「半分は依頼。

半分は、母さんのため」

母さんの肩が動いた。

「前に一度クレウスに行った。

そこで会った薬師が母さんと同じ病を覚えてたんだ。

昔、症状の出なかった人を一人だけ診たって」

地脈の病は抑えるしかない。

どの医者も口を揃えてそう言った。

ただ一人、川沿いの古い店の老薬師だけが別の一行をくれた。

北の生まれの、症状の出なかった男。

本だらけの店で薬研を挽きながらそう言った。

「腰を据えて探せばもっと分かるかもしれない。

すぐにってわけにはいかないけど」

母さんは長く黙っていた。

それから火を止めて振り返る。

「無理はしないで」

「うん」

「あなたが決めたなら、それでいい。それだけ」

母さんの目が潤んでいた。

でも泣いてはいなかった。

卓の上の小さな布包みを母さんが開いて見せた。

薄く灰がかった粉。ルナ叔母さんが昨日届けた薬だ。

母さんはそれを毎朝白湯で飲む。

これを切らさないために僕はテルナで稼いできた。

「これのおかげで台所に立てる」

母さんが包みをそっと閉じる。

「前はそれも無理だったから」

湯気の向こうで母さんがほほえむ。

匙の音と薪の爆ぜる音だけが台所に続いた。

二人で朝の食卓につくのは二年ぶりだ。

豆の煮込みは記憶のままの味がした。

昔から朝はあまり喋らない家だった。

それでも、向かいに母さんがいる。

母さんは時折僕の椀に豆を足した。

子供の頃と同じ手つきだった。

僕は黒パンを千切って、ゆっくり食べた。

---

朝食のあと、アーシャさんが来た。

セナも一緒だ。

手に薬箱を提げている。

村にいた頃、何度も見た古い木の箱だ。

「熱は？」

「このところないわ」

「夜中の咳は」

「ずいぶん減った」

アーシャさんは母さんの脈を取り、まぶたの裏を覗く。

首筋に触れ、息の音を確かめる。

手つきに迷いがない。

医師の顔と幼馴染の母親の顔が半分ずつ混じっている。

「いいわね。去年よりずっといい」

アーシャさんが母さんの手首から指を離した。

「脈も半年前よりしっかりしてる。

治る病じゃないけど、付き合っていける病ではあるわ。

薬を切らさなければ」

セナが薬箱を開けて中の包みを数えはじめた。

慣れた手つきだ。

アーシャさんの手伝いをしていた頃を思い出す。

「次の便まで足りそう？」

「足りるわ。あなたとリクがちゃんと送ってくれるから」

セナは頷いて、包みの数を箱の蓋の裏に書きつける。

「ちゃんと続けてね」と母さんに念を押すのは、町では見せない村の娘の顔だ。

その横顔は薬箱を覗くアーシャさんによく似ていた。

アーシャさんが薬箱の蓋を閉じて、母さんの肩に手を置いた。

「無理に動くんじゃないわよ。調子がいいと、つい畑に出たくなるんだから」

「見てたの」

「あんたのことは昔から見てるわ」

母さんが小さく笑った。

熱を出した夜に僕を覗き込んでいたのも、アーシャさんだった。

僕が村を離れているあいだ、母さんの傍にいたのは、この人たちだ。

---

昼前、鍛冶場に父さんを訪ねた。

戸口から熱が流れてくる。炭の匂いと焼けた鉄の匂い。

壁には鎚と鑢があの頃と同じ場所に掛かっていた。

父さんは火の前で赤い鉄を打っている。

鉄を水に沈めると短い音が鳴って白い湯気が上がった。

「父さん」

「ああ」

「東の街にしばらく移ることになる。クレウスっていう大きい街」

父さんは鎚を止めない。

鉄を火に戻すと炎が一度ふくらむ。

「そうか」

二年前もそうだった。

でも今度は続きがある。

父さんは鎚を置いて、台から細い包みを取る。

布を開くと研ぎ上がった小刀が出てきた。

昨日、台の上で見た研ぎかけの刃だ。

柄がちょうど僕の手に合う大きさにしてある。

「持っていけ」

受け取ると、思ったより軽かった。

刃の収まりがよくて手のひらに馴染む。

誰のために打っているのか、昨日は聞かなかった。

聞かなくてももう分かっていた。

「ありがとう」

「剣を抜くまでもない時に使え。旅はそういう時のほうが多い」

父さんはそれだけ言ってまた火に向かう。

背中が一回り薄い。

鎚を振る音だけは、昔のままだ。

鍛冶場を出るとヴァルドおじさんが庭にいた。

薪を割る手を止めてこっちを見る。

「東へ行くんだってな」

「はい」

「段取りは型になったか」

手紙の言葉だ。

考えなくても体が動くところまで積め、と書いてあった。

「まだ積んでる途中です」

「そうか」

ヴァルドおじさんは笑った。

「途中だと言えるうちは大丈夫だ。止まった奴は積んでるとも言わなくなる」

「飯は食ってるか」

「食ってます。普通に」

「お前は昔からそれだな」

母さんを送って、アーシャさんも外に出てきた。

僕とセナを見て口を開く。

「リク。セナを……」

そこで言葉を止めて笑った。

「いえ。あなたに頼むことじゃないわね。セナのほうが先輩だった」

セナがばつの悪そうな顔をする。

僕も、何と返していいか分からなかった。

---

その日の夕方、ヴァルドおじさんに呼ばれた。

家の裏の刈り入れの済んだ畑だ。

木剣が二本、地面に転がっている。

「一本、付き合え」

「いいんですか」

「型を教えた相手が町でどう戦ってるのか、見ておきたい」

ヴァルドおじさんは元冒険者だ。

村に戻ってからは畑と見回りばかりだが、構えると気配が変わる。

背筋が伸びて、肩から余分な力が抜ける。

向かい合うと間合いが分かった。

速さでは敵わない。力でも敵わない。

ただ、ヴァルドおじさんの型は知っている。

子供の頃に七日かけて体へ入れた型だ。

打ち込んでくる軌道が記憶のとおりだった。

半歩引いていなす。

木剣がぶつかって、乾いた音が畑に響く。

次の手も覚えていた。

「ほう」

ヴァルドおじさんの口元が動く。

剣を交えながら相手の癖を拾っていく。

踏み込む前に左の肩がわずかに落ちる。

それは昔から変わらない。

読めれば避けられる。

ナギの癖もそうやって一つずつ帳面に書いて覚えた。

書いたものは、いつかこうして体が勝手に使う。

一度、わざと右を開けてみた。

ヴァルドおじさんの剣が、そこへ吸い込まれるように来る。

読み通りだ。

来ると分かっていれば、体は遅れない。

受けて、流して、こちらから間合いを詰めた。

何度目かの打ち合いで、僕の木剣がヴァルドおじさんの脇に触れた。

ほんの、かすめただけだ。

ヴァルドおじさんが剣を引いた。

息は乱れていない。それでも、目の色が少し変わっていた。

「型を教えた時とは別物だな」

「型を、崩しただけです」

「いや」

ヴァルドおじさんは木剣を肩に担いだ。

「崩したんじゃない。積んだ上に、別のものを積んだんだ。

ナギってのと打ち合ってるそうだな。

そいつにも、いつかこうやって一本取るんだろう」

もう取った、とは言わなかった。

言わなくてもヴァルドおじさんはきっと見抜いている。

夕日が畑の刈り跡を赤く染めていた。

木剣を返すとヴァルドおじさんは僕の肩を一度だけ叩いた。

二年前、旅立ちの朝にセナの肩へ置いたのと同じ手だ。

---

商隊と合流するために、村を発つ朝が来た。

霧はなかった。空が高く、刈り跡の畝まではっきり見える。

朝の土の匂いが足元から立っていた。

どの家の煙突からも細い煙がまっすぐ昇っている。

家の前に皆が出ていた。

父さん、母さん、ヴァルドおじさん、アーシャさん。

ルナ叔母さんも荷をまとめて隣に立っている。

叔母さんはテルナまで一緒に戻る。

母さんが僕の前に立った。

「行ってらっしゃい」

二年前は、言えなかった言葉だ。

「いってきます」

母さんが頷く。

それ以上は何も言わない。

言わなくても伝わるものがあった。

セナがヴァルドおじさんとアーシャさんに頭を下げる。

「お父さん、お母さん。行ってくる」

「ああ」

「気をつけて」

セナが頷くと、母さんがセナに対してももう一言。

「セナちゃん、リクのこともお願いね」

「先輩だから、私が」

セナがそう言うと、ヴァルドおじさんが笑った。

村の道を歩き出す。

セナが隣にいる。

叔母さんが数歩後ろからついてくる。テルナまでは一緒の道だ。

背の荷を負い直す音が、後ろで一度した。

畑の脇で、カルとレムが鍬を立てて手を上げた。

昨日見た土のついた手だ。

僕も手を上げて応える。

子供の頃に何百回も通った道だ。

道幅も両脇の柵も昔のまま。

収穫を終えた畑が朝の光の中で静かに広がっている。

後ろから何人ぶんもの足音がついてくる。

丘の手前で足を止めて、振り返った。

二年前は振り返らなかった。

振り返るのは、薬を持って戻ってきた時でいいと決めていた。

今は振り返れる。

家の前で皆がまだこっちを見ていた。

煙が一本、屋根から立ちのぼっている。

母さんが小さく手を振った。

僕も手を上げた。

「行こう」

セナが言った。

「うん」

丘を越えればもう村は見えない。

東の街で何が待っているのかはまだ知らない。

それでも、足は止まらなかった。