才能ゼロの異常者 〜社畜の「普通」が異世界の常識を壊す〜

第四章「規格外」

第52話「ゼロの村」

街道を西に七日目の朝、目的の集落にたどり着いた。

依頼は西の集落まで往復する商隊の護衛で、戻りの荷をまとめる数日はその集落に留まる。

その数日間、僕達は商隊を一時的に離れて村へ向かう段取りだ。

荷を下ろして商人に挨拶をしてから僕たちは隊を離れた。

ナギとレオは隊に残った。村まで来る理由はない。

商隊に何かが起きた場合の対応はナギに伝えてある。

「気をつけてな」とレオが言って、ナギは帽子の庇を下げた。

村への道はルナ叔母さんも一緒だった。背負った荷に村へ届ける薬が入っている。

受付台にいる時と歩き方が違う。肩の力が抜けて足の運びが緩い。

集落から村までは半日もかからない。

子供の足でも歩ける道だ。今は荷を背負っても息が上がらない。

街道の土が途中から見覚えのある赤に変わった。

林の匂いに枯れ草と土が混じる。

風がもう冷たい。秋が深い。

丘を一つ越えると、麦を刈ったあとの畑が斜面に広がっていた。

刈り跡の畝に夕方前の陽が斜めに落ちて影が長い。

家が50ほど。林に囲まれて煙が2、3本。

刈り入れの済んだ畑に麦を積んだ小山がいくつも残っている。

冬を越すための蓄えだ。何も変わっていない。

二年前の朝、僕はこの景色に背を向けて歩き出した。

霧が低くて畑の縁も屋根も輪郭が溶けていた。

あの時は振り返らなかった。振り返るのは薬を持って戻る時でいいと、そう決めていた。

今は霧がない。

「帰ってきたね」

「うん」

セナの足が僕より半歩だけ前に出ている。

---

村に入る道の脇で、二人の男が畑の畝を均していた。

一人が顔を上げて手を止める。

泥のついた頬で目を細めて口を開けた。

「……リク？」

声の主は同い年のカルだ。

背が伸びて肩が厚くなって別人みたいだ。声だけが昔のまま。

子供の頃、畑で毎日のように顔を合わせた相手だった。

「リクだ。レム、リクだぞ」

「嘘だろ」

レムが鍬に体を預けて腰を伸ばす。ひとつ上で顎に短い髭があった。

二人とも腕が日に焼けて、手の甲に乾いた土がこびりついている。

足元には掘り返したばかりの芋が並んでいた。冬支度の最中だ。

「生きてたのか」

「そりゃあ生きてるよ」

「冒険者になったって、おばさんから聞いてたけどな」

カルが鍬を畝に立てかけてまじまじと僕を見た。

「本当になったんだ」

「うん」

「魔物とか出るんだろ、そういうとこ」

「出る時は出る」

「で」

カルが言葉を切る。

「食えてるのか、それ」

敵意でも感心でもない。

今年の畑はどうだ、と聞くのと同じ口ぶり。

「食えてるよ。普通に」

「普通にって」レムが笑う。

「お前、昔っからそれだな」

レムは去年所帯を持ったという。カルは畑を一枚任された。

畝の間に二人ぶんの足跡が深く残っている。

二人とも村に根を張っている。僕はとうにその輪の外に出ていた。

「水、まだあれやってんのか」

「あれ?」

「布で包むやつ。昼まで冷たいって、あれだけは真似したな。夏は助かってるよ」

回し飲みが嫌でカップを持っていったのも、水を布で巻いたのも、僕には当たり前だったが二人には違ったらしい。

セナが後ろから来ると、レムが「おっ」と声を上げた。

「セナちゃんも一緒か」

「久しぶり」

「相変わらず別嬪だな」

セナは何も言わずに頭を下げた。口の端だけが動いている。

「親父さんのとこ、もう寄ったか」

「これから」

「行ってやれよ。おばさん、ずっと待ってたぞ」

カルの声がふいに低くなった。

「ありがとう」

「礼を言うことかよ」

カルはまた鍬を取った。

先が乾いた土を割って、湿った黒い土が返る。迷いのない腕だった。

二人の声が畑の向こうへ遠ざかる。

子供の頃に何百回も通った道を僕とセナは歩いた。

道幅も両脇の柵も昔のまま。

分かれ道で「じゃあ、こっち」とセナが自分の家のほうへ折れた。

僕も自分の家へ向かった。

---

家は記憶のままの場所に建っていた。

庭の隅に父さんの薪が高く積んである。

井戸の縁は、僕の背がまだ届かなかった頃と同じ高さだ。

戸の建て付けが下がっている。

父さんが直さないわけがないから、手の回らない時期があったのだろう。

戸を開ける前に中から音がした。

鍋を火にかける音。木の匙が縁に当たる音。

煮えた野菜の匂いが戸の隙間から漏れていた。

「母さん」

呼んだ声は自分でも思ったより掠れた。

音が止まる。

母さんが振り返る。

僕を見て、手の匙をそっと鍋の縁に置いた。

口を開けかけて何も言わない。

二年で母さんは小さくなった。髪に白いものが増えて、手首が記憶よりずっと細い。

それでも、村を出た朝より頬に赤みがある。

「……おかえり」

ようやく出た声は思っていたよりしっかりしていた。

二年ぶりなのに、ついこの前も同じ台所で顔を合わせたような近さ。

「歩いて出てきていいの」

「いい日も増えたのよ」

母さんは自分の手のひらを見た。

「台所に立てる日がある。前はそれも無理だったから」

窓から入る夕方の光が竈の前の背中を縁取っている。

あの部屋の暗さを覚えている僕には、その背中がまぶしかった。

母さんが近づいて僕の顔を見上げる。

畑から帰った僕に「楽しかった?」と聞いた頃の目だった。

「大きくなった」

「うん」

「……ちゃんと食べてるのね」

「食べてるよ。普通に」

母さんが笑う。目尻に皺が寄った。

母さんが僕の手を取って両手で包む。

細い指だった。村を出る朝に握り返してきた指よりまだ細い。

それでも温かい。手のひらに竈の火の熱がうつっている。

僕も握り返した。今は僕の手のほうが大きかった。

「手、洗った?」

思わず笑った。

手を洗う。水を浴びる。古い水は飲まない。

村にいた頃から母さんが欠かさない決まりだ。

町でも僕は同じことをしている。なぜなのかは自分でもわからない。

「洗ってから来た」

「いい子」

ゼロだと言われた日、母さんは広場の隅で泣くのをこらえていた。

その母さんが今は台所に立って、僕の手が洗ってあるかを聞いている。

母さんは僕の手を離してまた鍋に向かった。

「今夜はたくさん作るからね。冒険者なんだから、ちゃんと食べないと」

僕が手伝おうとすると「座ってなさい」と押し戻された。

その手には思ったより力がある。

湯気が顔にかかって、その向こうでほほえんでいる。

「父さんは」

「鍛冶場。ずっと何か打ってるわ」

庭の向こうから低い音が規則正しく聞こえていた。

あの朝、止まらなかった鎚の音だ。

僕は荷を置いて鍛冶場へ回った。

戸口から熱が流れてくる。炭の匂いと焼けた鉄の匂い。

壁の鎚も鑢も、僕が村にいた頃と同じ場所に掛かっていた。

父さんは火の前にいた。

こちらを見ない。鎚を振る手を止めない。

赤い鉄を打って水に沈め、また火に戻す。水が短く鳴って白い湯気が上がった。

背中が二年前より一回り薄い。それでも鎚を振る音は昔のままだ。

「ただいま」

父さんの手が一度だけ止まって、また動き出す。

「……戻ったか」

「うん」

父さんが顔を上げた。

腕を見て、肩を見て、腰の剣を見る。

鉄の善し悪しを確かめる時の目だった。

何も言わない。でも、見ている。

あの診断の日、父さんは僕の足元に目を落として「すまない」と呟いた。

今は僕の手を見ている。剣の柄でできた胼胝を。

父さんが手を伸ばして、僕の腰の剣に触れた。鞘を払い、刃を灯りに透かす。

刃ではなく、握りの跡のついた柄を、しばらく見つめていた。

しばらくして、「悪くない」とだけ言って返してきた。

台の上に細い刃物が一本あった。

研ぎかけの小刀だ。刃はまだ曇って、柄が小さく子供の手に合わせてある。

誰のために打っているのか、僕は聞かなかった。

「飯は」

「家で。母さんが、皆呼ぶって」

「そうか」

父さんは鉄を火に入れた。炎が一度ふくらむ。

口の端がわずかに動く。黒パンを僕の皿に乗せてくれた、あの頃のままの動きだ。

---

鍛冶場を出て村の道を歩いた。

夕方が近い。家々の窓に、一つ、また一つと灯りがともり始める。

畑から戻る人とすれ違う。鍬を担いだ肩。籠を背負った背中。どれも見覚えのある後ろ姿だ。

何人かが足を止めて「リクか」「大きくなって」と声をかけてくる。

ゼロだと知れ渡ったあの秋、村の人は僕から距離を取った。

すれ違っても言いかけて、頭を下げて通り過ぎた。

今は声をかけてくる。腰の板が一枚、あの頃と僕を分けている。

広場の隅で小さい子が数人しゃがんでいた。

平らな石を囲んで両手を当てる真似をしている。

一人が「光った」と言って、ほかの子が笑った。

「今年の診断はこの前終わったよ」

通りかかったベルトおじさんが言った。

隣の畑の主で、昔トビ豆の収穫を手伝った人だ。

腰は曲がったが肩はまだ厚い。

「あの子らは来年だ。今から練習してるんだとさ」

「そうですか」

石に手を当てれば数字が出る。ゼロなら、誰も何も言えなくなる。

僕の時がそうだった。今は列の外からその真似ごとを見ている。

「リク」

「はい」

「よくやってるそうだな」

「普通にやってるだけです」

ベルトおじさんは笑った。

「お前は昔からそれだ」

長老の家の前で、縁側に老人が座っていた。

膝に薄い毛布をかけて夕日のほうを向いている。

2年前、テルナへの道順を教えてくれた。人の通る道を選べ、獣道に入るな、と言われた。

頭を下げると、老人は頷いて何も言わなかった。

日が傾いて畑の影が村を覆い始める。どの家からも夕飯の匂いがした。

---

夜、家で夕食になった。

母さんが作ると言って聞かず、アーシャさんとルナ叔母さんが横で手を貸した。

狭い卓に皿が並ぶ。豆の煮込みと焼いた川魚と黒パン。

灯りが一つ、真ん中で揺れている。

父さんとヴァルドおじさんが向かい合う。小さな家に、いつになく人が多かった。

アーシャさんが鍋から皿によそう。手つきに医者の落ち着きがある。

そのアーシャさんがセナに「ちゃんと寝てるの」と聞いている。

「寝てるよ」とセナが顔をしかめた。町では見せない、子供じみた口調だった。

それからセナは母さんのほうを見て、「おばさん、前より顔色いいね」と言った。

「セナちゃんのおかげよ」と母さんが返す。

二年前のあの夜、アーシャさんは僕に「一人で行くつもり?」と聞いた。

僕は答えられなかった。今は隣にセナがいる。

ヴァルドおじさんが昔の依頼の話を始めた。何度も聞いた話だ。

父さんは相槌だけ打って、目元をゆるめている。

ルナ叔母さんは村の誰それの近況を母さんに伝える。

母さんがいちいち驚いてみせる。

僕とセナは、その間にはさまって黙って食べた。

子供の頃から、親たちの話を聞くのはこの並びだった。

僕は匙を取った。豆の煮込みは村の味だった。

卓の上で湯気が立つ。みんなの声が、二年前と同じ高さで重なっている。

言っていないことが、一つだけある。

東の街へ移るかもしれない、という話を、僕はまだこの家で誰にもしていない。

スープが温かい。塩は村のぶんだけ濃い。

二年前は黙って出ていけた。今度は顔を見て言う。

明日、母さんに、いちばん先に。