才能ゼロの異常者 〜社畜の「普通」が異世界の常識を壊す〜

第三章「壁」

第49話「一本」

夜明け前に目が覚めた。

鐘より早く、体の方が時間を覚えている。

五日ぶりに起きる理由のある朝。

枕元の水を飲んで固いパンを噛んだ。

味は半分もしない。それでも腹に入れる。

条件は条件だ。

噛みながら今日の段取りを頭に並べた。

型を二巡り。崩しをひと巡り。鐘までに宿へ戻る。

休みの日の段取りにはまだ慣れない。

外にはまだ星が残っていた。

息は白い。冬よりずっと薄い春の白さだ。

木剣を担いで練武場へ歩く。

誰もいない柵の中で型を一本目からなぞり始めた。

体は思ったより素直に動いた。

考えてから動くまでの一拍がまた縮んでいる。

ヴァルドおじさんの手紙の言う通りだ。

段取りは、頭から体へ降りていく。

三十本を数えた頃に柵の外の気配に気づいた。

足音はない。

それが名乗りの代わりになっている。

「ナギ」

振り向かずに言うと、笑う気配がした。

「いつから気づいてたのかな？」

「十本くらい前から」

「……キミのそういうところ、ほんとに嫌になるよ」

口とは裏腹の軽い声だった。

ナギが柵を抜けて入ってくる。

つばの広い帽子に高い襟。いつもの形だ。

ただ、今日は懐のあたりがわずかに膨らんで見えた。

ナギは打ち込み台の横に立ってしばらく僕の型を見ていた。

続けて、と手が動いたので続けた。

十本ほどでナギが口を開いた。

「その型、誰に習ったんだい」

「村の、父の友人に。いまは手紙で」

「手紙で剣を習う人、初めて見たよ」

笑いはしたが茶化す響きはなかった。

型がひと区切りつくまでナギはもう何も言わなかった。

木剣を下ろすとナギが柵から背を起こした。

「キミ、討伐のあいだも書いてたね。

終わったすぐあとの、手が震えてる時まで」

見られていたとは思わなかった。

「あれは癖です」

「その癖の話だよ。前から聞きたかったことがあるんだ」

「はい」

「キミはどうして、負けてる時に書くんだい」

朝の空気が一段静かになった。

「忘れるので——って、前に言ったね。あれ、半分しか信じてないんだ」

「半分は本当です」

「残りの半分は？」

考えて、そのまま言うことにした。

「負けた時にしか、書けないことがあるので」

「……どういう意味？」

「勝ってる時は見えないものが多いんです。

うまくいった理由はうまくいったことの後ろに隠れてしまうので。

負けてる時の方がよく見えます。どこで間に合わなかったか。どこから崩れたか」

「負けは、書くと使えるんです。書かないとただの負けですけど」

ナギは黙った。

帽子のつばの下で目がどこか遠くを見ている。

納得の沈黙ではない。

自分の中の何かと突き合わせている沈黙だ。

「……ボクはね、勝った時のことも全部覚えてるんだ」

やがてナギが言った。

「どの依頼も、どの手合わせも、剣の角度まで覚えてる。

でも、使ったことはないのかもしれない」

「覚えてることと使えることは別なんだね。キミを見てると分かるよ」

それから、と続けてナギが懐に手を入れた。

「討伐の帰りにね」

出てきたのは小さな帳面だった。

「書こうとしたんだ。キミの真似をして、町で買った」

「店の親父に何に使うのかと聞かれてね。

……答えられなかったよ。剣しか持ったことがないんだ、ボクは」

開いたページが薄明かりの中でも白いと分かる。

「一文字も書けなかった」

声は飄々としたままだった。

それでいて、目だけは帳面から動かない。

「忘れたことなんて一度もないんだよ。

あの討伐だって全部覚えてる。波の数も、キミの声も、谷の口の死骸の山も。

覚えてるのに、書こうとしたら——何もなかった」

「何を書けばいいのか分からなかった。あんなのは初めてだ」

「変だろう？　忘れないなら、書く意味なんてないはずだ。

なのにあの晩は書かないといけないと思った。自分で自分が分からなかったよ」

「書くのは、忘れないためだけじゃないですよ」

ナギの目がこちらへ戻ってきた。

「整理です。覚えていることを使える形に並べ直す作業なので。

覚えているだけだと頭の中の山なんです。並べないと取り出せません」

「……山、か」

ナギが帳面の白いページを見下ろした。

「……僕も、最初は書けませんでした」

「キミが？」

「最初のページはひどいですよ。

字が汚いとかじゃなくて何が大事かが分かってないんです。

全部書こうとして、全部薄くなって、次の日に読んだら何も使えませんでした」

「書くのも積み上げです。最初から書ける人はいません」

ナギが帳面を見た。それから僕を見た。

「キミでもそうなのかい」

「僕でも、です」

ナギは帳面を閉じなかった。

閉じないまま柵の横木の上に置いた。

「……ね、リク」

帽子のつばが上がる。

影の下から出てきた目は、もう笑っていた。

「一本、やろう」

ナギが壁掛けの木剣を一本取って、重さを確かめるように振った。

向かい合って構えるのは何度目になるのか。

数えてはいない。

数えているのはマルセルだ。

合図はいらない。

互いの構えが据わった時が始まりだ。

最初の一本はいつも通りに終わった。

ナギの初速は知っていても消える。

見えているのは踏み込みの前までで、その先は結果だけが届く。

出端を抑えられて、胴。

「型のぶんだけ早くなってる」

二本目は前より続いた。

受けて、受けて、返しの形まで行った。

ナギの剣筋を三つ先まで読んで、二つ目までは合っていた。

三つ目で読みの外から回り込まれて、小手。

それでも長くなっている。

考えてから動く一拍が縮んだぶんだけ、剣が間に合い始めている。

「動きが変わったね」

ナギが楽しそうに言う。

「討伐の前とはまるで別人だ」

三本目に入る前に僕はひとつ決めた。

しまい込んだ古い癖をひとつ取り出す。

突きのあとの半歩。

出した突きが受けられた時、右足を半歩引いて立て直す癖が僕にはあった。

その一瞬がいちばん無防備になる。

討伐の前の手合わせで取られた四つのうちのひとつはこれだ。

早朝の型でもう潰した癖だ。

いまの僕は突きのあとに半歩引かない。

ただ——ナギの中の僕は、まだ引いている。

外れても失うのは一本だけだ。

マルセルの紙に線が一本増えるだけのことだ。

当たれば、才能の届かない場所がひとつ実在することになる。

分の良い賭けだった。

三本目。

突きを出す。受けられる。

右足を、わざと半歩引いた。

ナギの剣がそこへ来た。

記憶の通りの場所へ、記憶の通りの速さで。

取られた。

「今のは前の癖だね」

ナギが小首をかしげる。

「戻ってるよ、リク」

「……みたいですね」

四本目。

同じ突きを出す。同じ形で受けられる。

世界が、ゆっくりになった。

ナギの肩が沈む。剣が走り出す。

記憶の通りの場所へ。

三ヶ月のあいだ、僕がいたはずの場所へ。

僕は、半歩を引かなかった。

引かずにその場に残って剣だけを上げた。

ナギの一撃が、誰もいない場所を通り抜ける。

体勢がほんのわずかに流れた。

誰にも作れないはずの隙が、記憶を信じたぶんだけ開いた。

僕の木剣が、ナギの肩に触れて止まった。

触れた、という手応えだけがあった。

力はいらない。当てると決めた場所に当たった。

遅れて、柄を握る手の中で心臓がひとつ大きく鳴った。

練武場が静かになった。

遠くで朝の鳥が鳴いている。

ナギは肩に木剣を載せたまま動かなかった。

「…………」

僕は木剣をゆっくり引いた。

長い沈黙のあと、ナギは目を閉じた。

閉じたまま、いまの数呼吸をなぞるように小さく首を動かす。

「突き。受け。キミは半歩下がる——はずだった。

三ヶ月、ずっとそうしてきた。さっきの三本目もそうだった。

だから取りに行った。あそこにキミがいるはずだった」

目が開いた。

「今の、何をしたんだい」

「僕の古い癖です。突きのあとの半歩。討伐の前に潰しました」

「潰した癖を、わざと見せたのかい」

「三本目。君の中の僕が古いままだったから」

ナギが自分の木剣を下ろした。

下ろして、自分の手を見て、それからもう一度僕を見た。

「ボクは、忘れない」

「忘れないから僕の古い癖もそのまま残ってたんです。

僕は忘れるので、書きます。書くと、書き直せます」

「……正面なら、ボクは負けないよ」

悔しさより先に確かめる響きの声だった。

「分かってます。さっきまでの三本が正面です」

「でも今のは——キミの土俵で獲られた」

ナギが構え直す。

「もう一回」

その言い方を僕は知っている。

倒されるたびに僕が言い続けてきた言葉だ。

この瞬間だけ、言う側と言われる側が入れ替わった。

五本目は三つ数える間に終わった。

同じ手は二度通じない。

ナギの剣はもう僕の古い癖を信じていなかった。

出端を抑えられて、小手。

「……ですよね」

「うん。二度はないよ」

ナギが木剣を柵に立てかけた。

「悔しいかどうか、まだ分からないんだ」

正直な声だ。

「初めてのことが多すぎて、順番に並べないと分からない。

……ね。これも書けば分かるのかい」

「分かる時も、あります」

壁は、壁のまま残っている。

正面の差は一本やそこらで埋まるものじゃない。

それでも、確かに一度、僕の木剣はナギの肩で止まった。

才能が届かない場所は、ある。

根拠のなかったあの一行に、初めて実物の重さが乗った。

ナギは柵の帳面を取って、その場に座り込んだ。

「書いておきたい。今のうちに」

開いたページの前でまた手が止まる。

「……最初の一行は、何を書けばいいんだい」

「もらい方と、次にどうするか。あとは日付を」

「もらい方、か」

ナギの手が動き出した。

ゆっくりだった。

剣はあんなに速いのに字は子供みたいに遅い。

遅いまま、止まらずに動いていた。

待つあいだは僕も型の続きをなぞった。

柵の内で木剣の鳴る音と、ページの上を炭の走る音。

朝の練武場にふたつの音だけがしばらく続いた。

陽が柵の影を短くしていく。

ナギは三度手を止めて三度書き直していた。

最初のページから、もう直しながら書いている。

何を書いているのかは見なかった。

見なくてもたぶん同じことを今夜僕も書く。

書き終えたのか手を休めたのか、ナギがふっと顔を上げた。

「リク。キミの父上は、冒険者だったのかい」

手は帳面に置いたままだった。

「いえ。鍛冶師です。村で」

「そう。……じゃあ、キミのこれは誰の真似でもないんだ」

それからしばらく黙って、ナギは言った。

「……ボクの父はね」

朝の光が帽子のつばの下まで届き始めていた。

「実力で道を切り開いた人だと言われてる。

家の誰より強くて、誰より速かったって。ボクはそう聞いて育った」

「でも、父が何をしていたのかは、ボクは知らないんだ」

帳面の上でナギの手が止まっている。

「剣の速さの話ならいくらでも聞いた。

でも、夜に何をしてたのかは誰も話さなかった。

キミみたいなことをしていたのかどうか」

ナギは答えを待つ顔をしていなかった。

僕も答えを持っていなかった。

強い人の後ろ側は外からは見えない。

マルセルの線の束を僕がきのうまで知らなかったのと同じだ。

「いつか、聞けるといいですね」

「……そうだね」

ナギが帳面を閉じて懐へ戻した。

閉じる前に書いたページを一度だけ確かめるのが見えた。

柵の外にいつのまにかあの男が立っていた。

いつからそこにいたのか、気づきもしなかった。

男は何も言わなかった。

座り込んで帳面をしまうナギを、初めて見るもののように見ていた。

ナギが立ち上がってついた土を払う。

「行くよ」

男に言ってからこちらへ振り返った。

「また来る。朝のこれ、続けるんだろ？」

「続けます」

「なら、ボクの帳面も増える」

帽子のつばを浅く下げてナギは男と並んで歩いていった。

去り際、男が一度だけこちらを見た。

---

一人になった練武場で型の残りをなぞった。

鐘が四つ鳴る頃には、通りの方から荷車の音と店の戸の開く音が届き始める。

ギルドが開いて、依頼が回って、明日からはまたいつもの日々だ。

討伐の前と少しも違わない町の朝。

同じ音を聞いていても、僕だけが前と違う。

今日の一本を書く。

もらい方ではなく、初めて、獲り方を。

書きながらこの冬からの並びを思った。

負け続けて、ペンが止まって、家から手紙が来て。

三百ページをめくり直して、森に線を引いて、線の束を見せられて。

そして、今日の一本。

ノートのいちばん前には手紙とマルセルの紙。

いちばん後ろに初めての獲り方。

知らない僕と知っている僕が一冊の中で揃っていく。

次にここへ増えるのは、誰の分だろう。

季節がもう一度めぐれば僕は15歳になる。

正式の登録。Cランクへの道。

条件を書いたページもノートの中で順番を待っている。

変わっていくものの真ん中にいま僕は立っている。

変わらないのは、夜明け前のこの型と、書くことだけだ。

明日も同じ時間に起きる。同じ一本目からなぞる。

それが僕の普通だから。

──────

第三章　了

〈第四章〉へ続く