閑話④「セナが見ていたもの」
リクは落ち込んでも荒れたりしない。
怒鳴ったり物に当たったりは一度も見たことがない。
ここ何日かもずっとそうだった。
ただ、箸を持つ手がいつもより遅い。
ごはんを口に運ぶまでに少し間がある。
普段のリクは食べるのが早かった。
依頼のあとはお腹をすかせて、わたしより先に食べ終わっていたのに。
何かを聞くと、一拍おいてから答える。
その一拍は前はなかった。
依頼に出ればリクはちゃんと動く。
みんなの位置を見て、誰がどこへ回ればいいかを的確に教えてくれる。
そこだけはいつものリクのままだ。
でも、帰り道は口数が少ない。
わたしが歩調を合わせても、ずっと足元を見て歩いている。
これは何度目かのナギとの稽古から。
稽古ではリクは何度も地面に転がされた。
立ち上がってはまた転がされる。その繰り返しだった。
見ていられなくて、何度も止めに入りたくなった。
でもリクが「もう一回」と言うのをやめないから、わたしも何も言えなかった。
稽古が終わり部屋に戻ると、すぐにリクは倒れたときのことをノートに書きつけていた。
まるで負けを一つずつ拾い集めるみたいに。
---
今朝、ギルドの集合にリクが来なかった。
部屋が分かれてからは、ギルドの集合場所へはそれぞれ向かうようになっていた。
大体はリクがいつもいちばん早く来て、掲示板の前で依頼書を眺めている。
次にマルセル。集合時間の少し前にエマやユル、わたしが集まるのが日常になっていた。
そんなリクが朝に遅れるなんて、わたしの知るかぎり一度もない。
マルセルが受付のルナさんと少し話すと「見てくる」といって宿に向かって歩き出した。
それからすぐ「お前も来い」とわたしも連れ戻した。
宿に戻ると、リクは布団の中で熱を出していた。
顔が赤くて、でも熱だけじゃないってわたしには分かった。
枕元のノートは閉じたままだった。
リクは負けても何かを書き続ける。
ナギに何回倒されても、その夜には机に向かっている。
それがすごいことに思えた。
わたしなら書けない。負けた日のことなんて思い出したくもない。
その手が止まっていた。
毎日水をやっていた畑を、ふいに放り出してしまったみたいだった。
机に向かわないリクなんて、村にいた頃から数えてもほとんど見たことがない。
リクのこういう顔を、わたしは前にも見たことがある。
リクが六歳の夏。灯し試しの夜だ。
村の祭りで、子供たちがみんなの前で蝋燭に火を灯す。
魔力があれば指の先にちいさな火がともる。
それを見て大人たちが「この子は何の適性だ」と話すのだ。
その夜は篝火が高く燃えていた。
屋台の鉄板からいい匂いがして、小さい子が走り回って、笛と太鼓の音がしていた。
村じゅうがひと晩じゅう明るかった。
わたしの番のときはちゃんと灯った。
指の先にぽっと火がついて、みんなが拍手してくれた。
お母さんがすこし得意そうにしていたのを覚えている。
リクの番が来た。
リクは蝋燭に指を近づけた。
何度近づけても火はつかない。
灯心は黒いままぴくりともしない。
もう一回、とリクは小さな声で言って何度もやり直した。
指を近づけては離して、また近づける。
火は灯らなかった。
まわりがすこしずつ静かになっていく。
大人たちが顔を見合わせて、何か小声で言い合っていた。
篝火はあんなに明るいのに、リクの立っているところだけが暗いみたいだった。
苦しくなって、わたしはリクの元に戻って一緒に灯そうとした。
それでもつかなかった。
リクは泣かなかった。
騒ぎもしなかった。
ただいつもとおなじ顔で、火のつかない蝋燭をじっと見ていた。
わたしはその隣にいた。
何か言ったはずだ。
でも何て言ったのか、どうしても思い出せない。
たぶん、ろくな言葉じゃない。
子供の頃のわたしに気のきいたことが言えるわけもない。
だいじょうぶだよ、とか。そんな子どもっぽいことを言った気がする。
それでも隣にはいた。
リクが祭りの輪からそっと離れたとき、わたしもついていった。
篝火からはなれた暗いところに、二人で並んで座った。
リクはしばらく何も言わなかった。
それからぽつりと「セナは灯ったね」と言った。
責めるんじゃない。
心の底から言う、よかったの言葉。
自分の蝋燭がつかなかった夜に、わたしへよかったと言うのだ。
灯った側のわたしを、灯らなかったリクが祝っている。
それが、苦しかった。
覚えているのは、それくらいだ。
---
今日も、わたしは何も言えなかった。
できることといえば、額の布をぬるくなる前に換えることくらいだ。
それで熱はいくらか楽になる。
でも、わたしが本当にどうにかしたいのは熱のことじゃなかった。
「喉、渇いてない?」
本当に聞きたいのはそんなことじゃない。
大丈夫なの、とか。何があったの、とか。
聞きたいことはいくらでもあった。
でもどれも違う気がして、結局いちばんどうでもいいことを聞いてしまった。
リクが今、何にぶつかっているのかはなんとなく分かる。
ナギだ。
あの子は強い。
わたしから見てもぞっとするくらい強い。
剣を合わせれば、たぶんわたしも勝てない。
リクとあの子は、戦う前から勝負がついている。
ナギには魔力があって、リクにはない。
それはどれだけ頑張ってもひっくり返らない。
そしてわたしはたぶんリクよりナギに近い側にいる。
魔力があって、剣も振れて、ランクも上がった。
振れば振っただけ強くなれた。
リクにはその「振れば強くなる」が最初からなかった。
それでもリクは誰よりも振り続けている人だ。
報われるとはかぎらないのに、やめない。
だからわたしが「がんばれ」なんて言っても、きっと届かない。
わたしなんかより、リクのほうがずっと頑張っているんだから。
いつか、リクが遠くへ行ってしまう気がした。
うまく言えない。
リクはどこにも行かない。
同じ宿にいて、おなじパーティで、明日も隣にいる。
それなのに、手の届かないところへ離れていくようでこわかった。
わたしはリクにそばにいてほしい。
ずっとそう思ってきた。
わたしが村を出るとき、リクにもついて欲しいと言った。
置いていきたくない思いはあった。でも、それだけじゃない。
離れることで、リクが一人でどこかへ行ってしまうのが嫌だった。
あのときは、同じ道を歩いていられればよかった。
おなじ町に住んで、一緒にごはんを食べて、依頼を受ける、それで済んだ。
でも今こわいのは、それとは違う。
リクが、リクじゃなくなってしまうことだ。
負けても書いていたリクが、書くのをやめてしまうこと。
何があっても次の手を探していた、あの目が消えてしまうこと。
それは、一緒にいるだけじゃどうにもできない。
守りたい、と思った。
でもわたしに何が守れるんだろう。
熱なら布で冷やせる。
お腹がすいているなら、ごはんを持ってこられる。
でもリクのなかで折れかけている何かは、布でもごはんでもどうにもならない。
魔力があっても。
剣が振れても。
こういうときには、何の役にも立たない。
---
階段を降りて、食堂でごはんをもらった。
リクのぶんも頼んだ。
わたしのことには気をかけるくせに、自分のことになると意外と無頓着なリクだ。
こういう時は、ちゃんと言わないと自分からは食べない。
盆を持って、もう一度二階へあがる。
リクの部屋の戸の前で立ち止まった。
何を言えばいいのかわからない。
あの夜から、わたしはちっとも変わっていない。
気のきいた言葉なんて、今でも一つも出てこない。
それでも、ひとつだけ決めていることがある。
何も言えなくても隣にはいる。
あの夜とおなじだ。
言葉でリクを助けられないなら、せめてひとりにはしない。
それくらいしかわたしにはできない。
でも、それだけは絶対にやめないと決めている。
わたしは戸を開けた。
リクはまだ起きていた。
わたしに気づいて、ちょっとだけ笑った。
その笑い方が、朝よりほんの少しだけやわらかかった。
「ごはん、持ってきたよ」
そう言うと、リクは「ありがとう」と小さく返した。
それを聞いたら、今日はもうそれでいいことにした。




