4/93

第3話「差」

あの夜以降、セナはよく僕の家に来るようになった。

夕方の畑仕事のあと、夜にうちへ寄って、母さんと父さんに挨拶をしてから僕の部屋に来る。

2人で何かを話すわけでもなく、ただ机の前に座っているだけのこともあった。

それでもセナがいると部屋の空気がいつもと違った。

セナの家は近所だ。ひとつ年が上で、昔から世話を焼くのが上手かった。

あの夜のことが、たぶん理由になっている。

本人はそうは言わなかったし僕も聞かなかった。

聞かなくても隣にいればわかった。

セナがうちに来ると、母さんが「セナちゃん、よく来てくれるね」と台所から声をかけた。

父さんは何も言わない。でも夕食の時、セナの分の皿が用意されていることがあった。

父さんは聞かなくても気がつく人だ。

---

7歳の夏、セナと木に登った。

村の外れにある大きな木。子供が登るには十分な枝ぶりで、昔から子供の遊び場だった。

樹皮はざらついていて、夏の匂いがする。葉の擦れる音が頭の上から落ちてくる。

セナが先に上る。するすると軽そうに登っていく。

「魔力で体が軽くなる感じがするんだよね」

上から声がした。

「こういう時、便利！」

セナの言葉に続いて僕も登る。

3本目の枝を掴んだ時、足をかけていた枝がぼきっと折れた。

尻餅をついた。

大した高さじゃなかったが、土が固くてしばらく痺れた。

腰の骨に鈍く響いた。

セナが上から声をかける。

「大丈夫？」

「うん」

「無理しなくていいよ」

「大丈夫」

立ち上がって、もう一度木を見上げた。

さっきと同じ枝に手をかければまた折れる。

今度はひとつ上に生えている太めの枝を選んだ。

掴む前に、枝の太さを指でつまんで確かめた。

びくともしない。4本目に入る時も同じことをした。

セナの隣まで行くと村が見えた。

家の屋根、畑、井戸、小さな人影。普段は見上げる空が、今は同じ高さにある。

「上からだと、村って小さいね」

「うん」

「でもセナが先にいると、なんか落ち着く」

セナがふっと笑った。

「そういうとこ、リクは」

どの枝に体重をかけるか。どこに手をかければ安定するか。

1度落ちると、自然に考えるようになった。

セナは考えなくても登れる。でも、考えれば僕も登れる。

降りる時の方が登る時より難しかった。

足元が見えない。次の枝に体重を預ける時、その枝が太いかどうかは目では確かめられない。

セナが先に降りた。

僕はセナが踏んだ枝だけを選んで降りた。

セナの体重を支えた枝なら、僕の体重も支えられる。

地面に足が着いた時、ほっとした。

セナは「やっと降りてきた」と笑った。

---

8歳の秋、村の外れで魔物に遭った。

セナと2人で薪用の木を拾いに行った帰り道、脇の藪で何かが動いた。

葉の揺れ方が風とは違った。

立ち止まると、藪の奥から茶色いものが出てきた。

犬よりは小さく毛並みは粗い。牙が短く突き出ている。

たまたま迷い込んだのか、魔物は1匹だけだった。

逃げられるのか、大人を呼びに行く時間があるのか、際どいところだった。

心臓が速くなる。でも足は動かさなかった。動けば追われる気がした。

セナが手を前に出した。

魔力の光が出る。白くて強い光だった。

空気が一瞬、ぴんと張る。

魔物がひるんで方向を変えた。

僕は地面を見た。

石が3つ、4つ、足元に散っている。

一番丸みのある石を拾った。指先に重さが乗る。

魔物は森の方へ体を向けかけている。

向かう先へ半歩先回りするようにして投げた。

当たった。

魔物がまたひるんで、今度は森の方へ走っていった。

葉を踏む音が遠ざかっていく。

2人でしばらく、その場に立っていた。

セナが息を一つついた。僕も同じだ。

「今の、すごかった」

セナが嬉しそうに言った。

「どっちが？」

「どっちも。私は魔力があるから当然として、リクもよく当てたね」

「当てようと思って投げたから」

セナがふっと笑った。

「そういうとこだよ」

「……どういうとこ？」

「迷ってないとこ。石を選ぶときも、投げるときも」

何がそうなのかはよくわからなかった。

ただ——投げる前に考えた。

魔物が次に向かいそうな方向。石が届く距離。

考えたことを「すごい」と言われる意味はわからなかった。

セナが歩き始めた。

「お父さんに言う？」

「言わなくていいんじゃない。追い払えたし」

「うん。追い払えた」

藪に戻ると、薪用の枝を残してきていた。

拾い直して家への道を歩く。

帰り道、セナは何度かこっちを見ながら笑っていた。

---

9歳の春、剣の基礎を習い始めた。

村にいるヴァルドおじさんが、時間のある時に教えてくれた。

元は冒険者だったらしい。今は村の守りをしている。

腕の傷が古い。声は低く、教えるのに向いた人ではない。

それでも頼まれれば断らない人だ。

型を覚えるのにセナは半日かかった。

僕は1週間かかった。

1日目。型を見せてもらった。

足の位置、腰の角度、腕の伸ばし方。

何度か繰り返してみたが、どこか合っていない。

何が違うのかもわからなかった。

2日目。もう一度見せてもらいながら、今度は足元から順に確認した。

足を肩幅に開く。重心をやや前に。右手を上、左手を添える。

1つずつ確認すると、前日よりましになった。

3日目。雨が降った。

濡れた地面でやってみたら、足が滑った。

踏み方を変える。よくなった。

靴の底についた泥は家に帰ってから落とした。

4日目。セナが来て、二人で並んでやった。

横から見ていると、僕とは重心の置き方が違うとわかった。

セナは右足の親指の付け根に体重を乗せている。僕は土踏まずで支えていた。

真似してみた。近づいた。

「大丈夫？」

「大丈夫」

本当に大丈夫だった。

遅れているのは知っていた。でも止まる理由がなかった。

5日目。今日は1人でやった。

30回目あたりで腕が重くなる。

50回目には昨日より型が崩れていた。

なぜ崩れたのかわからない。

もう一度、足元から確認した。

それでも戻らなかった。

やめた方がいいのかと頭をかすめた。

でも、やめなかった。

やめる理由がなかった。

6日目。ヴァルドおじさんに見せた。

「悪くない」と言われた。

褒めているのかどうかはわからない。

ヴァルドおじさんは、それ以上は何も言わなかった。

目を一度こちらに向けて頷いた。たぶん頷いた。

7日目の朝。

型を出した瞬間、なぜか体が迷わなかった。

昨日まで頭で唱えていた「足はこう、腕はこう」が消えている。

考える前に、もうそうなっていた。

何が変わったのかは自分でもわからなかった。

ヴァルドおじさんが、間を置いてからぽつりと言った。

「お前は、覚えるんじゃなくて、積んでるな」

意味はよくわからなかった。

でも、なんとなく頷いた。

---

ある日、父さんが鍛冶場で仕事をしていた。

僕はその横に座って見ていた。

話しかけるつもりはなかったが、ただ見ていた。

炉の火が赤い。熱が顔に当たる。炭の匂いが鼻の奥に溜まる。

革の前掛けが擦れる音、ふいごの音、それから鎚の音。

鉄を掴んで炉に入れ、温まったら取り出して台に置き、鎚で打つ。

それを繰り返す。打つたびに火花が散った。

リズムは一定で迷いがなかった。

手は焼けていた。指が太く、爪のあいだに古い炭が入り込んでいる。

ぶつけた跡や火傷の跡がいくつも重なっていた。

それでも動きは正確で、鎚を持つ手の角度は1度も変わらなかった。

いつからこうできるようになったんだろう。

最初からできたわけじゃないはずだ。

何千回、何万回と打って、体に入ったのだろう。

剣の型と、たぶん同じだ。

ヴァルドおじさんが言った「積んでる」は、こういうことかもしれない。

「父さんは魔力使わないの？」

気づいたら聞いていた。

父さんは手を止めなかった。

鉄が赤いうちに打つ。その瞬間を逃さない。

打つ合間に短く言った。

「使わなくてもできる」

それだけだった。

追加の説明はない。

僕もそれ以上は聞かなかった。

鎚が鉄を打つ音が続いた。規則正しく、一定のリズムで。

ただその言葉が——どこかに残った。

使わなくてもできる。そういうものがあるんだ。

鉄が炉に戻される。

火に入った瞬間に色が変わる。

僕はしばらくそれを見ていた。

鎚の音がまだ続いていた。

日が傾く頃に父さんは手を止めた。

炉の火を落とし、革の前掛けを外す。

「飯にしよう」

それだけ言って、家の方へ歩き出した。

僕も後について歩いた。

井戸で水を浴び家に戻ると、母さんが台所で何かを煮ていた。

スープの匂いがする。母さんは僕の顔を見て、ふっと笑った。

「父さんと一緒だったの」

「うん」

母さんはそれ以上聞かなかった。

父さんも何も言わない。

僕も話さなかった。

ただ——使わなくてもできる、という言葉が、夕飯のスープを飲んでいる間、ずっと頭の隅に残っていた。