4/8

第3話「差」

あの夜以降、セナはよく僕の家に来るようになった。

夕方の畑仕事のあと、夜にうちに寄って、母さんと父さんに挨拶をしてから、僕の部屋に来る。

2人で何かを話すわけでもなく、ただ机の前に座っていることもあった。

セナの家は近所だった。1つか2つ年が上で、昔から世話を焼くのが上手かった。

あの夜のことが、たぶん少しだけ理由になっている。

本人はそうは言わなかったし僕も聞かなかった。

セナがうちに来ると、母さんが「セナちゃん、よく来てくれるね」と言って、台所から声をかけた。

父さんは何も言わなかった。でも、夕食の時にセナの分の皿が用意されていることがあった。

父さんは聞かなくても気がつく人だ。

---

7歳の夏、セナと木に登った。

村の外れにある大きな木。子供が登るには十分な枝ぶりで、昔からそういう場所だった。

樹皮はざらついていて、夏の匂いがした。葉の擦れる音が頭の上から落ちてくる。

セナが先に上る。

するすると、軽そうに登っていく。

「魔力で体が少し軽くなる感じがするんだよね」

上から声がした。

「こういう時、便利」

続いて僕も登った。

3本目の枝を掴んだ時、足をかけていた枝がぼきっと折れた。

尻をついた。

大した高さじゃなかったが、土が固くてしばらく痺れた。

セナが上から覗いていた。

「大丈夫？」

「うん」

「無理しなくていいよ」

「大丈夫」

立ち上がってもう一度、木を見上げた。

さっきと同じ枝に手をかければ、また折れる。

今度は少し上に生えている太めの枝を選んだ。

3本目を掴む前に、枝の太さを指でつまんで確かめた。

びくともしなかった。

4本目に入る時も、同じことをした。

セナの隣まで行くと、村が見えた。

家の屋根、畑、井戸、人影。普段は見上げる空が、今は同じ高さにある。

「上からだと、村って小さいね」

「うん」

「でもセナが先にいると、なんか落ち着く」

セナが少し笑った。

「そういうとこ、リクは」

どの枝に体重をかけるか。

どこに手をかければ安定するか。

1度落ちると、そういうことを自然に考えるようになった。

セナはそれを考えなくても登れる。

でも考えれば、たぶん登れる。

降りる時の方が、登る時より難しかった。

足元が見えない。次の枝に体重を預ける時、その枝が太いかどうかは目では確かめられない。

セナが先に降りた。

僕はセナが踏んだ枝だけを選んで降りた。

セナの体重を支えた枝なら、僕の体重も支えられる。

地面に足が着いた時、ほっとした。

セナが「やっと降りてきた」と笑った。

---

8歳の秋、村の外れで魔物に遭遇した。

セナと2人で、薪用の木を拾いに行った帰り道、脇の藪で何かが動いた。

葉の揺れ方が風と違った。

立ち止まると、藪の奥から茶色いものが出てきた。

犬よりは小さく、毛並みは粗い。牙が短く突き出ている。

たまたま迷い込んだのか、魔物は1匹だけだった。

逃げられるのか、大人を呼びに行く時間があるかどうか、微妙なところだった。

セナが手を前に出した。

魔力の光が出た。白くて強い光だった。

空気が一瞬、ぴんと張る。

魔物がひるんで方向を変えた。

僕は地面を見た。

石が3つ、4つ、足元に散っている。

一番丸みのある石を拾った。指先に重さが乗った。

魔物が森の方へ体を向けかけている。

向かう方向に半歩先回りするようにして、投げた。

当たった。

魔物がまたひるんで、今度は森の方へ走っていった。

葉を踏む音が遠ざかっていく。

2人でしばらく、その場に立っていた。

セナが息を一つついた。

僕も同じだった。

「今の、すごかった」とセナが言った。

「どっちが」

「どっちも。でも私は魔力があるから当然として、リクがよく当たったと思って」

「当てようと思って投げたから」

セナが少し笑った。

「そういうとこだよ」

「どういうとこ」

「迷ってないとこ。石、選ぶときも、投げるときも」

何がそういうとこなのか、よくわからなかった。

ただ——投げる前に少しだけ考えた。

魔物が次に向かいそうな方向。石が届く距離。

考えたことを「すごい」と言われる意味が、よくわからなかった。

セナが歩き始めた。

「父さんに言う？」

「言わなくていいんじゃない？追い払えたし」

「うん。追い払えた」

藪に戻ると、薪用の枝を残してきていた。

拾い直して、家への道を歩いた。

帰り道、セナが何度かこっちを見た。

何も言わなかった。

---

9歳の春、剣の基礎を習い始めた。

村にいるヴァルドおじさんがたまに教えてくれた。

元々は冒険者だったらしい。今は村の守りをしていた。

腕の傷が古かった。声は低い。教えるのには向かない人だった。

それでも、頼まれれば断らなかった。

型を覚えるのに、セナは半日かかった。

僕は1週間かかった。

1日目。型を見せてもらった。

足の位置、腰の角度、腕の伸ばし方。

何度か繰り返してみたが、なんとなく合っていなかった。

どこが違うのかわからなかった。

2日目。もう一度見せてもらいながら、今度は足元から順番に確認した。

足を肩幅に開く。重心をやや前に。右手を上、左手を添える。

1つ1つ確認すると、前日より少しましになった。

3日目。雨が降った。

濡れた地面でやってみたら、足が滑った。

足の踏み方を変えた。少しよくなった。

靴の底に泥がついた。家に帰ってから落とした。

4日目。セナが来て並んでやった。

セナの動きを横から見ると、重心の置き方が違うとわかった。

セナは右足の親指の付け根に体重を乗せている。僕は土踏まずで支えていた。

真似してみた。少し近づいた。

「大丈夫？」とセナが聞いた。

「大丈夫」と答える。

本当に大丈夫だった。

遅れていることは知っていた。でも止まる理由がなかった。

5日目。今日は1人でやった。

30回目あたりで腕が重くなってきた。

50回目で、4日目より型が崩れていた。

なぜ崩れたかはわからなかった。

もう一度、足元から確認した。

それでも、戻らなかった。

やめた方がいいのかと、少しだけ思った。

でも、やめなかった。

やめる理由がなかった。

6日目。ヴァルドおじさんに見せた。

「悪くない」と言われた。

褒めているのかどうかはわからなかった。

ヴァルドおじさんは、それ以上は何も言わなかった。

ただ、目を一度こちらに向けて、何か頷いた。たぶん頷いた。

7日目の朝。

型を出した瞬間、なぜか体が迷わなかった。

昨日まで考えていた「足はこう、腕はこう」が消えていた。

ただ、そうなっていた。

何が変わったのかは、自分ではわからなかった。

ヴァルドおじさんが、少し間を置いてからぽつりと言った。

「お前は、覚えるんじゃなくて、積んでるな」

意味はよくわからなかった。

でも、なんとなく頷いた。

---

ある日、父さんが鍛冶場で仕事をしていた。

僕はその横で座って見ていた。

特に話しかけるつもりはなかったが、なんとなく見ていた。

炉の火が赤かった。

熱が顔に当たる。

炭の匂いが鼻の奥に溜まる。革のエプロンが擦れる音、ふいごが動く音、それから鎚の音。

鉄を掴んで炉に入れ、温まったら取り出して台の上に置き、鎚で打つ。

それを繰り返していた。

打つたびに火花が散った。

リズムが一定だった。

迷いがなかった。

手は焼けていた。指が太く、爪のあいだに古い炭が入り込んでいた。

ぶつかった跡や火傷の跡が、いくつも重なっていた。

それでも動きは正確で、鎚を持つ手の角度は1度も変わらなかった。

いつからこうできるようになったんだろう、と思った。

最初からできたわけじゃないはずだ。

何千回、何万回とやって、体に入ったんだろう。

剣の型と、たぶん同じだ。

ヴァルドおじさんが言った「積んでる」が、こういうことかもしれない。

「父さんは魔力使わないの？」

気づいたら聞いていた。

父さんは手を止めなかった。

鉄が赤いうちに打つ。打つ瞬間を逃さない。

その合間に、短く言った。

「使わなくてもできる」

それだけだった。

追加の説明はない。

僕もそれ以上の質問はしなかった。

鎚が鉄を打つ音が続いた。

規則正しく、一定のリズムで。

ただその言葉が——どこかに残った。

使わなくてもできる。

そういうものが、あるんだ。

鉄が炉に戻される。

火に入った瞬間、鉄の色が変わる。

僕はしばらく、それを見ていた。

鎚の音が、まだ続いていた。

---

日が傾く頃、父さんは手を止めた。

炉の火を落とし、革の前掛けを外した。

「飯にしよう」

それだけ言って、家の方へ歩き出した。

僕も後について歩いた。

家に戻ると、母さんが台所で何かを煮ていた。

ふと、スープの匂いがした。

母さんは僕の顔を見て、少し笑った。

「父さんと一緒だったの」

「うん」

母さんはそれ以上聞かなかった。

父さんも何も言わなかった。

僕も話さなかった。

ただ——使わなくてもできる、という言葉が、夕飯のスープを飲んでいる間、ずっと頭の隅に残っていた。