3/127

第2話「灯し試し」

ミルヴァ村の祭りには「灯し試し」という出し物がある。

魔法蝋燭を両手で包むように持って、魔力を込めると芯に火が灯る。

それだけの子供向けの催しだ。

大人の冒険者ならそれくらい朝飯前だと誰かが言っていた。

でも子供にとっては、自分に魔力があるかどうかを初めて試す機会になる。

村には診断所がない。神官の巡回は10歳の歳まで来ない。

だから、毎年夏の祭りにこの蝋燭を並べて子供は順番に試していった。

祭りの夜は明るい。

篝火がいくつも焚かれて屋台の灯りが連なり、焼ける小麦と甘い匂いが混じっていた。

広場の真ん中では大人が輪になって太鼓に足を踏んでいる。

笑い声があちこちで弾けていた。村の一年でいちばん賑やかな夜だ。

僕は幼馴染のセナと並んで列の後ろに立っていた。

ひとつ年上の、昔から自信家な子だ。

栗色の髪を後ろで結って、僕より頭半分背が高い。

「リク、絶対灯るよ」

セナが前を向いたまま、確信したような声で言った。

「そうかな」

「そう。リクだもん」

その根拠はよくわからない。でもセナはいつもこう言う。

「絶対」と言い切ってしまえば本当にそうなる、とでも思っているみたいに。

僕は「うん」とだけ返して、前の子が終わるのを待った。

列はゆっくり進んでいく。

灯る子もいれば灯らない子もいた。

灯った子の親は嬉しそうにして、灯らなかった子には「まだわからないさ」と誰かが声をかける。

どちらもそれほど深刻な空気ではない。

6歳の蝋燭はあくまで占いのようなもので、本当の診断は10歳で神官が来るまで待つ。

みんなそれを知っていた。

少し並んでいると順番が回って来た。

セナが先だ。

蝋燭を受け取って両手で包む。

目を閉じて、軽く息を吐いた。

すっ、と炎が灯った。

小さいのに揺れない。芯の真上でまっすぐ立つ、きれいな炎だった。

周りの大人が「おー」と声をあげる。

「セナちゃんはやっぱり」「ヴァルドさんの子だ」との声が聞こえた。

セナの父さんは昔、腕のいい冒険者だったらしい。

セナは蝋燭を返してくるりと振り返った。

「ほら、次はリク。絶対大丈夫だから」

笑っていた。本気でそう思っている顔だ。

疑うことを知らない顔だった。

僕は頷いて列の前に出た。

蝋燭を受け取った。想像していたより重い。

白くて太くて、何の変哲もない蝋燭だ。

芯はまだ黒く焦げてもいない。

両手で包んだ。

何を念じればいいのかわからなかった。

とりあえず、灯れ、と思う。

何も起きない。

もう一度思った。灯れ。

芯は黒いまま、蝋の白さが篝火の光をぼんやり照り返しているだけだった。

担当の大人が「もう少しゆっくりやってみて」と言った。

僕はゆっくりやってみた。

息を吸って、止めて、念じる。

何も起きない。

「手が冷たいのかな。温めてから——」

「大丈夫です」

言葉が考えるより先に出た。

温めても変わらない。なぜかそう思った。理由はない。

もう一度試した。やっぱり何も起きなかった。

すぐ後ろで、誰かの話し声が止まった。

広場のざわめきは続いている。太鼓も鳴っている。

でも僕のまわりだけ空気が薄くなった。

みんなが見ないようにしながら見ていた。

「リク、手貸して」

セナが列の先頭に戻ってきていた。

「一緒にやれば灯るかもしれない」

そういうものなのかは僕にはわからない。

でも、セナが両手を僕の手の上から添えてきた。

温かかった。指が細くて、でも力がこもっている。

セナが何かをした。手のひらにぴくりと温度が動く。

蝋燭は、灯らなかった。

しばらく2人でそのまま持っていた。

セナの手は熱いくらいだ。

それでも灯らない。

担当の大人が「ありがとうね」と言って、そっと蝋燭を受け取った。

困らせないような、慣れた手つきだった。

列の外に出た。

僕は喚かなかった。泣きもしない。

ただ足が重かった。声を出すとその重さが形になってしまう気がして黙っていた。

セナが隣に来る。

何か言おうとして、一拍、間があった。

「大丈夫だよ、リク。魔法蝋燭なんて当てにならないって、お母さんが言ってたし」

明るい声だった。

慰めるより、本当にそう思っている声。

僕は「うん」と言った。

何かが胸の中に落ちた。

悲しいとか悔しいとか、名前のついたものではない。

もっと静かで、もっと重いものだった。

ただ——セナの言葉が優しいほど、その何かは深いところに残った。

なぜかはうまく言葉にできなかった。

祭りはまだ続いている。

屋台の灯りが揺れて、大人たちが笑って、どこかで太鼓が鳴っている。

何も変わらない夜だ。

灯らなかったことなんて、この賑わいの中ではたいしたことではないみたいだった。

「あっちに林檎飴あったよ。食べに行こう」

セナの言葉に僕は「うん」と言って歩き出す。

篝火の橙色が、隣歩く僕たちの影を地面に長く伸ばしていた。

僕はその影を見ていない。前を向いて歩いていた。

人混みの匂い、焼ける小麦、誰かの笑い声。

全部が遠くにあるみたいだった。

（なんか——慣れてる気がする）

ふいにそう思った。

何に慣れているのかはわからない。灯らなかったことにか。うまくいかないことにか。

慣れた記憶なんてどこにもないのに。

ただ、そう感じた。

胸の奥が、知っている形にそっと収まる感じがした。

---

翌朝、布団の中で天井を見ていた。

板の目に節が3つある。

昨日の夜も同じものを数えた。何個だったかは覚えていない。

ただ、こうして天井を見上げているのは初めてではない気がした。

悲しい、というのに近い。

でも——やっぱり慣れていた。

何に慣れてるんだろう。

わからないまま起き上がって、冷たい水で顔を洗った。

鏡はないから自分がどんな顔をしているのかはわからない。

朝食の時、母さんが粥を運んできた。

いつもより静かだ。父さんはもう鍛冶場に出ていた。

母さんが向かいに座って僕を見る。

粥を食べる手を止めていた。

「悔しかった？」

「別に」

「……そう」

母さんはそう言ってまた粥を一口食べた。

それ以上は聞かない。塩加減はいつも通りだった。

悔しい、というのとは違う。

でも、じゃあ何かと言われてもわからない。

母さんは僕の顔を長く見ていた。

何かに気づいているような、でもそれを言わないでおくような目だった。

食べ終わって茶碗を流しに持っていった。

「行ってきます」

「いってらっしゃい。気をつけてね」

なんで今日に限って気をつけて、なんだろう。

わからないまま外に出た。

外に出るとセナが居た。

いつものことだ。

どっちかが待つより、ちょうど出てきた頃に合う。

長く隣にいるとこういう間合いになる。

「おはよう」

2人で歩き出した。

昨夜のことはどちらも言わない。

セナが言わないから僕も言わなかった。

畑の端の道をいつもの方へ歩く。

空は晴れていた。祭りの煙の匂いが、まだ少しだけ風に残っている。

しばらく歩いたところで、セナが口を開いた。

「リクはなんか、別のやつが光ると思う」

何のことを言っているのかはすぐにわかった。昨夜の話だ。

「そうかな」

「そう」

セナは前を見たまま言った。断言するような、でも押しつけない言い方だった。

「魔法蝋燭じゃないやつが。なんか、そんな気がする」

僕は何も言わなかった。

答える言葉がなかったわけじゃない。

何を言っても違う。

セナの足音が一瞬だけ止まる。

僕は振り返らずにそのまま歩いた。

振り返ったら、セナがどんな顔をしているか見てしまう気がしたから。

少しして、足音がまた隣に並んだ。

嬉しかったのか辛かったのか、自分でもわからない。

セナの言葉は優しかった。

本当にそう思っているのもわかった。

でも——何かがずっと胸の底に残っていた。

重いとも軽いとも言えない、何かが。

それが何かは、やっぱり言葉にならない。

道の先に畑が広がっていた。

風が吹いて、葉がいっせいに揺れる。

僕はそれを見ながら歩き続けた。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

面白いと思っていただけたら、ブックマークや評価で応援いただけると励みになります。