3/9

第2話「灯し試し」

6歳の夏、ミルヴァ村の祭りには「灯し試し」という出し物があった。

魔法蝋燭を両手で包むように持つ。魔力を込めると芯に火が灯る。

ただそれだけの、子供向けの催しだった。

大人の冒険者ならそれくらい朝飯前だと誰かが言っていた。でも子供にとっては、自分に魔力があるかどうかを初めて試す機会だった。村には診断所がない。簡単に調べる方法がない。だから毎年夏になると広場にこの蝋燭が並んで、子供たちが順番に試していった。

祭りの夜は明るかった。

篝火がいくつも焚かれて、屋台の光が連なって、大人たちの声と笑い声が混ざっていた。僕は幼馴染のセナと並んで列の後ろの方に立っていた。

ひとつ年上の、昔から自信家な子だ。

「リク、絶対灯るよ」

セナが言った。

前を向いたまま、でも確信したような声で言った。

「そうかな」

「そう。リクだもん」

その根拠がよくわからなかったが、セナはそういう言い方をする子だった。

僕は「うん」と言って、前の子が終わるのを待った。

順番が来た。

セナが先だった。

蝋燭を受け取って両手で包んだ。

すっ、と炎が灯った。

小さかったが揺れなかった。安定した、きれいな炎だった。

周りの大人が「おー」と言った。

「セナちゃんはやっぱり」「さすがだ」という声が聞こえた。

セナは蝋燭を返して振り返った。

「ほら、次リク。絶対大丈夫だから」

笑っていた。本気でそう思っている顔だった。

僕は頷いて列の前に出た。

蝋燭を受け取った。

想像していたより少し重かった。白くて太くて、何の変哲もない蝋燭だった。

両手で包んだ。

何かを念じた。何を念じればいいかよくわからなかったが、灯れ、と思った。

何も起きなかった。

もう一度思った。灯れ。

何も起きなかった。

担当の大人が「もう少しゆっくりやってみて」と言った。

僕はゆっくりやってみた。

何も起きなかった。

「もしかして、手が冷たい？温めてから——」

「大丈夫です」

温めても変わらない。言葉が先に出た。

もう一度試した。

何も起きなかった。

「リク、手貸して」

セナが来ていた。

「一緒にやれば灯るかもしれない」

そういうものかどうか僕にはわからなかったが、セナが手を添えてきた。

温かかった。

セナが何かをした。手のひらに、ぴくりと温度が動いた。

蝋燭は、灯らなかった。

しばらく2人でそのまま持っていた。

それでも、灯らなかった。

担当の大人が「ありがとうね」と言って、そっと蝋燭を受け取った。

列の外に出た。

セナが隣に来た。何か言おうとして、少し間があった。

「大丈夫だよ、リク。魔法蝋燭なんて当てにならないって、お母さんが言ってたし」

明るい声だった。

慰めているというより、本当にそう思っているような声だった。

僕は「うん」と言った。

何かが、少しだけ胸の中に落ちた。

悲しいとか悔しいとか、そういうものかどうかはわからなかった。

ただ——セナの言葉が、優しければ優しいほど、どこか深いところに残った。

それがなぜかは、うまく言葉にできなかった。

祭りはまだ続いていた。

屋台の光が揺れていた。

大人たちが笑っていた。どこかで太鼓の音がしていた。

セナが「あっちに林檎飴あったよ」と言った。

「食べに行こう」

僕は「うん」と言って歩き始めた。

セナが隣を歩いていた。

篝火の橙色が、2人の影を長く伸ばしていた。

僕はそれを見ていなかった。

前を向いて歩いていた。

(なんか——慣れてる気がする)

何に慣れているのかは、わからなかった。

何かに慣れた記憶もない。

ただ、そう感じた。

翌朝、布団の中で天井を見ていた。

板の目を数えた。節が3つあった。

昨日も数えた。何個だったかは覚えていない。

悲しい、というのに近かった。

でも——なんか、慣れていた。

何に慣れてるんだろう。

わからなかった。

起き上がって顔を洗った。

鏡はなかったので、自分の顔がどんな顔かはわからなかった。

朝食の時間、エラが粥を運んできた。

いつもより少し静かだった。

父のガレンはもう仕事に出ていた。

エラが向かいに座って僕を見た。

粥を食べる手を、母も止めていた。

「悔しかった？」

少し考えた。

「別に」

「そう」

そう言って、エラはまた粥を一口食べた。

エラはそれ以上聞かなかった。

粥を食べた。塩加減はいつも通りだった。

(悔しい、というのとは少し違った。でも、じゃあ何かと言われると、わからなかった)

食べ終わって茶碗を流しに持っていった。

「行ってきます」

「うん」

外に出たら、セナが来た。

いつものことだった。

どっちかが待つより、ちょうど出てきた頃に合う。そういう距離感だった。

「おはよう」

2人で歩き始めた。

昨夜のことは、どちらも言わなかった。

セナが何も言わないから僕も言わなかった。

畑の端の道を、いつもの方向に歩いた。

空が晴れていた。昨日の祭りの煙の匂いがまだ少し残っていた。

しばらく歩いたところで、セナが口を開いた。

「リクはなんか、別のやつが光ると思う」

何のことかは、わかった。

昨夜の話だ。

「そうかな」

「そう」

セナは前を見たまま言った。断言するような、でも押しつけない言い方だった。

「魔法蝋燭じゃないやつが。なんか、そういう気がする」

僕は何も言わなかった。

答える言葉が見つからなかったわけじゃない。

ただ、何を言っても変だった。

歩いていた。

セナの足音が、一瞬だけ止まった。

そのまま歩いていた。

少しして、足音がまた並んだ。

嬉しかったのか辛かったのか、自分でもよくわからなかった。

セナの言葉は優しかった。

本当にそう思っているのもわかった。

でも——何かがずっと、胸の底に残っていた。

重いとも軽いとも言えない、何かが。

それが何かは、うまく言葉にならなかった。

道の先に畑が広がっていた。

風が吹いて葉が揺れた。

僕はそれを見ながら、歩き続けた。