3/93

第2話「灯し試し」

ミルヴァ村の祭りには「灯し試し」という出し物がある。

魔法蝋燭を両手で包むように持って、魔力を込めると芯に火が灯る。

それだけの子供向けの催しだ。

大人の冒険者ならそれくらい朝飯前だと誰かが言っていた。

でも子供にとっては、自分に魔力があるかどうかを初めて試す機会になる。

村には診断所がない。神官の巡回は10歳の歳まで来ない。

だから、毎年夏の祭りにこの蝋燭を並べて子供は順番に試していった。

祭りの夜は明るい。

篝火がいくつも焚かれて屋台の灯りが連なり、焼ける小麦と甘い匂いが混じっていた。

広場の真ん中では大人が輪になって太鼓に足を踏んでいる。

笑い声があちこちで弾けていた。村の一年でいちばん賑やかな夜だ。

僕は幼馴染のセナと並んで列の後ろに立っていた。

ひとつ年上の、昔から自信家な子だ。

栗色の髪を後ろで結って、僕より頭半分背が高い。

「リク、絶対灯るよ」

セナが前を向いたまま、確信したような声で言った。

「そうかな」

「そう。リクだもん」

その根拠はよくわからない。でもセナはいつもこう言う。

「絶対」と言い切ってしまえば本当にそうなる、とでも思っているみたいに。

僕は「うん」とだけ返して、前の子が終わるのを待った。

列はゆっくり進んでいく。

灯る子もいれば灯らない子もいた。

灯った子の親は嬉しそうにして、灯らなかった子には「まだわからないさ」と誰かが声をかける。

どちらもそれほど深刻な空気ではない。

6歳の蝋燭はあくまで占いのようなもので、本当の診断は10歳で神官が来るまで待つ。

みんなそれを知っていた。

少し並んでいると順番が回って来た。

セナが先だ。

蝋燭を受け取って両手で包む。

目を閉じて、軽く息を吐いた。

すっ、と炎が灯った。

小さいのに揺れない。芯の真上でまっすぐ立つ、きれいな炎だった。

周りの大人が「おー」と声をあげる。

「セナちゃんはやっぱり」「ヴァルドさんの子だ」との声が聞こえた。

セナの父さんは昔、腕のいい冒険者だったらしい。

セナは蝋燭を返してくるりと振り返った。

「ほら、次はリク。絶対大丈夫だから」

笑っていた。本気でそう思っている顔だ。

疑うことを知らない顔だった。

僕は頷いて列の前に出た。

蝋燭を受け取った。想像していたより重い。

白くて太くて、何の変哲もない蝋燭だ。

芯はまだ黒く焦げてもいない。

両手で包んだ。

何を念じればいいのかわからなかった。

とりあえず、灯れ、と思う。

何も起きない。

もう一度思った。灯れ。

芯は黒いまま、蝋の白さが篝火の光をぼんやり照り返しているだけだった。

担当の大人が「もう少しゆっくりやってみて」と言った。

僕はゆっくりやってみた。

息を吸って、止めて、念じる。

何も起きない。

「手が冷たいのかな。温めてから——」

「大丈夫です」

言葉が考えるより先に出た。

温めても変わらない。なぜかそう思った。理由はない。

もう一度試した。やっぱり何も起きなかった。

すぐ後ろで、誰かの話し声が止まった。

広場のざわめきは続いている。太鼓も鳴っている。

でも僕のまわりだけ空気が薄くなった。

みんなが見ないようにしながら見ていた。

「リク、手貸して」

セナが列の先頭に戻ってきていた。

「一緒にやれば灯るかもしれない」

そういうものなのかは僕にはわからない。

でも、セナが両手を僕の手の上から添えてきた。

温かかった。指が細くて、でも力がこもっている。

セナが何かをした。手のひらにぴくりと温度が動く。

蝋燭は、灯らなかった。

しばらく2人でそのまま持っていた。

セナの手は熱いくらいだ。

それでも灯らない。

担当の大人が「ありがとうね」と言って、そっと蝋燭を受け取った。

困らせないような、慣れた手つきだった。

列の外に出た。

僕は喚かなかった。泣きもしない。

ただ足が重かった。声を出すとその重さが形になってしまう気がして黙っていた。

セナが隣に来る。

何か言おうとして、一拍、間があった。

「大丈夫だよ、リク。魔法蝋燭なんて当てにならないって、お母さんが言ってたし」

明るい声だった。

慰めるより、本当にそう思っている声。

僕は「うん」と言った。

何かが胸の中に落ちた。

悲しいとか悔しいとか、名前のついたものではない。

もっと静かで、もっと重いものだった。

ただ——セナの言葉が優しいほど、その何かは深いところに残った。

なぜかはうまく言葉にできなかった。

祭りはまだ続いている。

屋台の灯りが揺れて、大人たちが笑って、どこかで太鼓が鳴っている。

何も変わらない夜だ。

灯らなかったことなんて、この賑わいの中ではたいしたことではないみたいだった。

「あっちに林檎飴あったよ。食べに行こう」

セナの言葉に僕は「うん」と言って歩き出す。

篝火の橙色が、隣歩く僕たちの影を地面に長く伸ばしていた。

僕はその影を見ていない。前を向いて歩いていた。

人混みの匂い、焼ける小麦、誰かの笑い声。

全部が遠くにあるみたいだった。

（なんか——慣れてる気がする）

ふいにそう思った。

何に慣れているのかはわからない。灯らなかったことにか。うまくいかないことにか。

慣れた記憶なんてどこにもないのに。

ただ、そう感じた。

胸の奥が、知っている形にそっと収まる感じがした。

---

翌朝、布団の中で天井を見ていた。

板の目に節が3つある。

昨日の夜も同じものを数えた。何個だったかは覚えていない。

ただ、こうして天井を見上げているのは初めてではない気がした。

悲しい、というのに近い。

でも——やっぱり慣れていた。

何に慣れてるんだろう。

わからないまま起き上がって、冷たい水で顔を洗った。

鏡はないから自分がどんな顔をしているのかはわからない。

朝食の時、母さんが粥を運んできた。

いつもより静かだ。父さんはもう鍛冶場に出ていた。

母さんが向かいに座って僕を見る。

粥を食べる手を止めていた。

「悔しかった？」

「別に」

「……そう」

母さんはそう言ってまた粥を一口食べた。

それ以上は聞かない。塩加減はいつも通りだった。

悔しい、というのとは違う。

でも、じゃあ何かと言われてもわからない。

母さんは僕の顔を長く見ていた。

何かに気づいているような、でもそれを言わないでおくような目だった。

食べ終わって茶碗を流しに持っていった。

「行ってきます」

「いってらっしゃい。気をつけてね」

なんで今日に限って気をつけて、なんだろう。

わからないまま外に出た。

外に出るとセナが居た。

いつものことだ。

どっちかが待つより、ちょうど出てきた頃に合う。

長く隣にいるとこういう間合いになる。

「おはよう」

2人で歩き出した。

昨夜のことはどちらも言わない。

セナが言わないから僕も言わなかった。

畑の端の道をいつもの方へ歩く。

空は晴れていた。祭りの煙の匂いが、まだ少しだけ風に残っている。

しばらく歩いたところで、セナが口を開いた。

「リクはなんか、別のやつが光ると思う」

何のことを言っているのかはすぐにわかった。昨夜の話だ。

「そうかな」

「そう」

セナは前を見たまま言った。断言するような、でも押しつけない言い方だった。

「魔法蝋燭じゃないやつが。なんか、そんな気がする」

僕は何も言わなかった。

答える言葉がなかったわけじゃない。

何を言っても違う。

セナの足音が一瞬だけ止まる。

僕は振り返らずにそのまま歩いた。

振り返ったら、セナがどんな顔をしているか見てしまう気がしたから。

少しして、足音がまた隣に並んだ。

嬉しかったのか辛かったのか、自分でもわからない。

セナの言葉は優しかった。

本当にそう思っているのもわかった。

でも——何かがずっと胸の底に残っていた。

重いとも軽いとも言えない、何かが。

それが何かは、やっぱり言葉にならない。

道の先に畑が広がっていた。

風が吹いて、葉がいっせいに揺れる。

僕はそれを見ながら歩き続けた。