2/127

第1話「ミルヴァ村の子」

この世界で6回目の夏。

夏になると畑に出る。村の子はたいていそうだった。

朝のうちに親と一緒に畑へ行って昼過ぎには帰る。

僕も物心ついた頃から毎年そうしていた。

ミルヴァ村は小さい。丘の斜面に家が五十ほどぽつぽつと並んで、まわりを麦畑と林が囲んでいる。

村を出るような用事のある人はほとんどいない。

子供の数も数えるくらいで、畑仕事のある日はだいたい同じ顔ぶれが集まった。

麦の刈り入れも豆の収穫も、子供の手まで借りないと回らない。

それが村の夏だった。

大人の何人かは力仕事に魔法を使う。

腰や手に着けた道具へ魔力を通すと、重い籠が軽くなったり、固い土がやわらかくほぐれたりするらしい。

その道具を持っているのは村でも何軒かだけだった。みんなが使えるわけじゃない。

使える人は使わない人より早く仕事を終えて、先に木陰へ引き上げていく。

それが当たり前の景色だった。

この日は隣のベルトおじさんの畑だった。

トビ豆の収穫。腰を曲げて株を1本ずつ抜いていく作業。

同い年のカルとひとつ上のレムも来ていた。

「暑いな」とカルが言った。

「うん」

僕もそう思った。でも手は止めなかった。

株を引く。根についた泥を払う。籠に入れる。また次の株へ手を伸ばす。

同じ動きをただ繰り返す。

気合を入れていたわけじゃない。むしろ逆だ。

止まる方がかえって落ち着かなかった。

手を動かしている方が楽だった。

どうしてなのかは考えたこともなかった。

考える必要も感じなかった。

「リク、早くね？」

レムが手を止めて言った。

「そう？」

「見てみろよ。俺の3倍はやってる」

僕は自分の籠を見た。確かに2人のよりは多い。

でも、特別なことをしているつもりはなかった。

手を止めなかった。それだけだ。

「手が速いんじゃないか」

作業を続けながらカルが言う。

「そうかな」

「たぶんね」

カルが腰を曲げて株に手をかける。すぐに「暑い」とこぼして伸びをした。

僕は次の株へ移る。土の匂いと、抜いたばかりの根の青い匂いがした。

指の先が乾いた泥でざらついていく。それも嫌ではなかった。

---

昼が近くなるとカルとレムは木陰に移っていた。

「さすがにきつい。休む」

「わかった」

僕はそのまま続けた。止める理由がなかった。

ベルトおじさんが水を持ってきた。大きな水差しに布を被せている。

「リク、休んでいいぞ」

「もう少しやります」

「……そうか」

おじさんはそれ以上言わなかった。

でも、戻り際に足を止めて振り返った。

何か言いたそうにも見えたが、結局は何も言わずに木陰の方へ歩いていった。

しばらくして、カルとレムが木陰で水差しを回しているのが見えた。

1人が口をつけて飲んで次の1人に渡す。

僕は手を止めてそれを見た。

喉は渇いていた。

でもそっちへ行くより先に、別のことが頭に浮かんでいた。

水差しは1つしかない。みんなで口をつけて回し飲みするのは、どうも気が進まなかった。

誰かが具合を悪くしていたら、それでうつる気がした。

（コップがあればいいんだけど）

そう思って辺りを見回す。農具置き場の棚に陶器のカップが2つ置いてあった。作業の時に使うやつだろう。

勝手に使っていいかはわからなかったが、洗って戻しておけば問題にはならないと判断した。

カップを2つ取って木陰へ持っていった。

「これ、使いな」

カルが「あ、ありがとう」と言った。レムも「助かる」と笑った。

2人がカップに水を注いで飲む。僕も1杯もらって飲んだ。それから畑に戻った。

どうしてわざわざカップなんか、と聞かれてもうまく答えられなかったと思う。

ただ、その方がいい気がした。理由は自分でもわからなかった。

---

午後になると、大人たちが残りの区画に入ってきた。

収穫を終えた籠を畑のへりに並べていく。

ベルトおじさんの奥さんが僕の籠を見て目を丸くした。

「リクちゃん、これ全部1人でやったの?」

「半分くらいは」

「嘘でしょう」

嘘じゃなかった。でも、大したことをしたつもりもない。

奥さんがベルトおじさんに何か言っているのが見えた。

おじさんが頷いている。何の話かは聞こえなかった。

「リク」

おじさんが僕を呼んだ。

「はい」

「また来月も頼めるか」

「はい」

「……素直な子だ」

そう言われた意味はよくわからなかった。

でも嫌な言い方ではなかったので、「ありがとうございます」と答えておいた。

奥さんがまだこちらを見ていた。

困っているような、感心しているような、どちらともつかない顔だった。

子供を見る目というより、もっと別の何かを見る目に近かった。

---

帰り道、カルが足を引きずるように歩いていた。

「つかれた……」

「お疲れさん」

「リクはなんで平気なの」

「平気かどうかはわからないけど」

「絶対疲れてないって。俺なんかもう動きたくない」

レムが道の脇に座り込んだ。

「5分だけ休んでいい?」

「いいけど、暑いよ」

「それでも休む」

僕は2人が立ち上がるのを待った。

待っている間、明日のことを頭の中で組み立てる。

朝から来るなら、水は自分で持ってきた方がいい。

竹筒に入れて布で包んでおけば、昼までは冷たいままだ。

カップも余分に1つ持ってくれば回し飲みをしなくて済む。

特に深く考えたわけじゃない。

次はこうしよう、と頭に浮かんで、それを覚えておいた。

そういうことを考えるのは、僕にとって息をするのと同じくらい自然だった。

誰かに教わった覚えはない。気づいたらもうそうしていた。

ただ、この手順を組む感覚にだけは、薄い覚えがあった。

いつ、どこでとは言えない。でも、初めてではなかった。

「行こう」とレムが立ち上がった。

「うん」

3人で歩き出す。

空が夕方の色になっていた。

畑の向こうでどこかの家の煙突から細い煙が上がっている。

夕飯の支度の匂いが風に乗って流れてきた。

---

家に帰ると母さんが台所に立っていた。

「お帰り。どうだった」

「普通」

母さんは手を止めて僕の顔を見た。

「疲れた？」

「別に」

母さんの目が細くなる。心配する時の目だ。

「……本当に？」

なんで疑問形なのかよくわからなかった。

本当に疲れていなかったので「本当に」と答えた。

母さんはしばらく僕の顔を見ていた。何かを確かめるみたいな目だった。

それから視線を鍋に戻す。

「ご飯、もう少しで出来るから」

「うん」

僕は井戸の水で手を洗ってから席についた。

食事の前に手を洗うのはうちでの決まりだ。母さんも必ずそうする。

でもカルやレムの家でも同じなのかは、考えたことがなかった。

夕食はトビ豆の炒め物と、スープと、黒パンだった。

スープが塩辛かったが、文句を言う必要もない。

「今日、ベルトのとこ手伝ったんだって？」

父さんが言った。

「うん」

「向こうは何か言ってたか」

「また来月も、って」

「そうか」

父さんはそれ以上は何も言わなかった。

でも、口の端がわずかに動いた。

それから黒パンをちぎって、僕の皿の横にのせた。

父さんは鍛冶仕事から戻ると、家に入る前に井戸で水を浴びる。

煤を持ち込まないように、と母さんが言ったかららしい。

うちは、よその家より決まりごとが多かった。

手を洗う。水を浴びる。汲み置きの古い水は飲まない。

でも、それを嫌だと思ったことはない。

そういうものだと思って育った。

僕は気づいていなかったが、その決まりごとのいくつかは、母さんが言い出したものではなかった。

僕が自分から始めて、そのまま家のやり方になったものもある。

夕食が終わると僕は皿を洗った。

頼まれたわけじゃないが、母さんが疲れた様子だったのでそうした。

桶に水を汲んで、1枚ずつ洗っていく。

「リク、やってくれてるの？」

母さんが来た。

「うん」

「……いいのに」

「暇だから」

暇というほどでもなかったが、やる理由はあって、やらない理由はなかった。

母さんが横に立って、僕の手元を見ていた。

「ねえリク」

「うん?」

「今日、楽しかった?」

楽しいとか楽しくないとか、そういう物差しであまり物を見ていなかった。

でも聞かれたので考えてみた。

「楽しかった」

言われてみれば楽しかった気がする。

豆を抜くのも、カップを持っていくのも、嫌ではなかった。

母さんは何か言いかけて口をつぐんだ。

それから僕の頭に軽く手を置いた。

「そう」

それだけ言うと、手はすぐ離れて母さんは居間へ戻っていった。

その背中が、何かを心配しているようにも見えた。

でも、理由はわからなかったし僕も聞かなかった。

夜、布団に入った。

外で虫が鳴いている。

今日やったことを思い返した。

豆を抜いた。カップを持っていった。帰り道で2人を待った。

母さんに楽しかったかと聞かれた。

特別なことをしたつもりはなかった。

ただ、やることをやった。それだけだ。

（次は水を持ってこよう）

そう思ったら、すぐに眠くなった。

僕は気づいていなかった。

水を布で包むことも、回し飲みを避けることも、村の誰も思いつかないことを。

居間では、母さんがまだ起きていた。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

面白いと思っていただけたら、ブックマークや評価で応援いただけると励みになります。