2/93

第1話「ミルヴァ村の子」

この世界で6回目の夏。

夏になると畑に出る。村の子はたいていそうだった。

朝のうちに親と一緒に畑へ行って昼過ぎには帰る。

僕も物心ついた頃から毎年そうしていた。

ミルヴァ村は小さい。丘の斜面に家が五十ほどぽつぽつと並んで、まわりを麦畑と林が囲んでいる。

村を出るような用事のある人はほとんどいない。

子供の数も数えるくらいで、畑仕事のある日はだいたい同じ顔ぶれが集まった。

麦の刈り入れも豆の収穫も、子供の手まで借りないと回らない。

それが村の夏だった。

大人の何人かは力仕事に魔法を使う。

腰や手に着けた道具へ魔力を通すと、重い籠が軽くなったり、固い土がやわらかくほぐれたりするらしい。

その道具を持っているのは村でも何軒かだけだった。みんなが使えるわけじゃない。

使える人は使わない人より早く仕事を終えて、先に木陰へ引き上げていく。

それが当たり前の景色だった。

この日は隣のベルトおじさんの畑だった。

トビ豆の収穫。腰を曲げて株を1本ずつ抜いていく作業。

同い年のカルとひとつ上のレムも来ていた。

「暑いな」とカルが言った。

「うん」

僕もそう思った。でも手は止めなかった。

株を引く。根についた泥を払う。籠に入れる。また次の株へ手を伸ばす。

同じ動きをただ繰り返す。

気合を入れていたわけじゃない。むしろ逆だ。

止まる方がかえって落ち着かなかった。

手を動かしている方が楽だった。

どうしてなのかは考えたこともなかった。

考える必要も感じなかった。

「リク、早くね？」

レムが手を止めて言った。

「そう？」

「見てみろよ。俺の3倍はやってる」

僕は自分の籠を見た。確かに2人のよりは多い。

でも、特別なことをしているつもりはなかった。

手を止めなかった。それだけだ。

「手が速いんじゃないか」

作業を続けながらカルが言う。

「そうかな」

「たぶんね」

カルが腰を曲げて株に手をかける。すぐに「暑い」とこぼして伸びをした。

僕は次の株へ移る。土の匂いと、抜いたばかりの根の青い匂いがした。

指の先が乾いた泥でざらついていく。それも嫌ではなかった。

---

昼が近くなるとカルとレムは木陰に移っていた。

「さすがにきつい。休む」

「わかった」

僕はそのまま続けた。止める理由がなかった。

ベルトおじさんが水を持ってきた。大きな水差しに布を被せている。

「リク、休んでいいぞ」

「もう少しやります」

「……そうか」

おじさんはそれ以上言わなかった。

でも、戻り際に足を止めて振り返った。

何か言いたそうにも見えたが、結局は何も言わずに木陰の方へ歩いていった。

しばらくして、カルとレムが木陰で水差しを回しているのが見えた。

1人が口をつけて飲んで次の1人に渡す。

僕は手を止めてそれを見た。

喉は渇いていた。

でもそっちへ行くより先に、別のことが頭に浮かんでいた。

水差しは1つしかない。みんなで口をつけて回し飲みするのは、どうも気が進まなかった。

誰かが具合を悪くしていたら、それでうつる気がした。

（コップがあればいいんだけど）

そう思って辺りを見回す。農具置き場の棚に陶器のカップが2つ置いてあった。作業の時に使うやつだろう。

勝手に使っていいかはわからなかったが、洗って戻しておけば問題にはならないと判断した。

カップを2つ取って木陰へ持っていった。

「これ、使いな」

カルが「あ、ありがとう」と言った。レムも「助かる」と笑った。

2人がカップに水を注いで飲む。僕も1杯もらって飲んだ。それから畑に戻った。

どうしてわざわざカップなんか、と聞かれてもうまく答えられなかったと思う。

ただ、その方がいい気がした。理由は自分でもわからなかった。

---

午後になると、大人たちが残りの区画に入ってきた。

収穫を終えた籠を畑のへりに並べていく。

ベルトおじさんの奥さんが僕の籠を見て目を丸くした。

「リクちゃん、これ全部1人でやったの?」

「半分くらいは」

「嘘でしょう」

嘘じゃなかった。でも、大したことをしたつもりもない。

奥さんがベルトおじさんに何か言っているのが見えた。

おじさんが頷いている。何の話かは聞こえなかった。

「リク」

おじさんが僕を呼んだ。

「はい」

「また来月も頼めるか」

「はい」

「……素直な子だ」

そう言われた意味はよくわからなかった。

でも嫌な言い方ではなかったので、「ありがとうございます」と答えておいた。

奥さんがまだこちらを見ていた。

困っているような、感心しているような、どちらともつかない顔だった。

子供を見る目というより、もっと別の何かを見る目に近かった。

---

帰り道、カルが足を引きずるように歩いていた。

「つかれた……」

「お疲れさん」

「リクはなんで平気なの」

「平気かどうかはわからないけど」

「絶対疲れてないって。俺なんかもう動きたくない」

レムが道の脇に座り込んだ。

「5分だけ休んでいい?」

「いいけど、暑いよ」

「それでも休む」

僕は2人が立ち上がるのを待った。

待っている間、明日のことを頭の中で組み立てる。

朝から来るなら、水は自分で持ってきた方がいい。

竹筒に入れて布で包んでおけば、昼までは冷たいままだ。

カップも余分に1つ持ってくれば回し飲みをしなくて済む。

特に深く考えたわけじゃない。

次はこうしよう、と頭に浮かんで、それを覚えておいた。

そういうことを考えるのは、僕にとって息をするのと同じくらい自然だった。

誰かに教わった覚えはない。気づいたらもうそうしていた。

ただ、この手順を組む感覚にだけは、薄い覚えがあった。

いつ、どこでとは言えない。でも、初めてではなかった。

「行こう」とレムが立ち上がった。

「うん」

3人で歩き出す。

空が夕方の色になっていた。

畑の向こうでどこかの家の煙突から細い煙が上がっている。

夕飯の支度の匂いが風に乗って流れてきた。

---

家に帰ると母さんが台所に立っていた。

「お帰り。どうだった」

「普通」

母さんは手を止めて僕の顔を見た。

「疲れた？」

「別に」

母さんの目が細くなる。心配する時の目だ。

「……本当に？」

なんで疑問形なのかよくわからなかった。

本当に疲れていなかったので「本当に」と答えた。

母さんはしばらく僕の顔を見ていた。何かを確かめるみたいな目だった。

それから視線を鍋に戻す。

「ご飯、もう少しで出来るから」

「うん」

僕は井戸の水で手を洗ってから席についた。

食事の前に手を洗うのはうちでの決まりだ。母さんも必ずそうする。

でもカルやレムの家でも同じなのかは、考えたことがなかった。

夕食はトビ豆の炒め物と、スープと、黒パンだった。

スープが塩辛かったが、文句を言う必要もない。

「今日、ベルトのとこ手伝ったんだって？」

父さんが言った。

「うん」

「向こうは何か言ってたか」

「また来月も、って」

「そうか」

父さんはそれ以上は何も言わなかった。

でも、口の端がわずかに動いた。

それから黒パンをちぎって、僕の皿の横にのせた。

父さんは鍛冶仕事から戻ると、家に入る前に井戸で水を浴びる。

煤を持ち込まないように、と母さんが言ったかららしい。

うちは、よその家より決まりごとが多かった。

手を洗う。水を浴びる。汲み置きの古い水は飲まない。

でも、それを嫌だと思ったことはない。

そういうものだと思って育った。

僕は気づいていなかったが、その決まりごとのいくつかは、母さんが言い出したものではなかった。

僕が自分から始めて、そのまま家のやり方になったものもある。

夕食が終わると僕は皿を洗った。

頼まれたわけじゃないが、母さんが疲れた様子だったのでそうした。

桶に水を汲んで、1枚ずつ洗っていく。

「リク、やってくれてるの？」

母さんが来た。

「うん」

「……いいのに」

「暇だから」

暇というほどでもなかったが、やる理由はあって、やらない理由はなかった。

母さんが横に立って、僕の手元を見ていた。

「ねえリク」

「うん?」

「今日、楽しかった?」

楽しいとか楽しくないとか、そういう物差しであまり物を見ていなかった。

でも聞かれたので考えてみた。

「楽しかった」

言われてみれば楽しかった気がする。

豆を抜くのも、カップを持っていくのも、嫌ではなかった。

母さんは何か言いかけて口をつぐんだ。

それから僕の頭に軽く手を置いた。

「そう」

それだけ言うと、手はすぐ離れて母さんは居間へ戻っていった。

その背中が、何かを心配しているようにも見えた。

でも、理由はわからなかったし僕も聞かなかった。

夜、布団に入った。

外で虫が鳴いている。

今日やったことを思い返した。

豆を抜いた。カップを持っていった。帰り道で2人を待った。

母さんに楽しかったかと聞かれた。

特別なことをしたつもりはなかった。

ただ、やることをやった。それだけだ。

（次は水を持ってこよう）

そう思ったら、すぐに眠くなった。

僕は気づいていなかった。

水を布で包むことも、回し飲みを避けることも、村の誰も思いつかないことを。

居間では、母さんがまだ起きていた。