2/7

第1話「ミルヴァ村の子」

この世界で、6回目の夏。

夏になると畑を手伝う。

村の子はたいていそうだった。朝から親と一緒に出て、昼過ぎには帰る。僕も毎年そうしていた。

この日は隣のベルトおじさんの畑だった。

トビ豆の収穫。腰を曲げて1本ずつ抜いていく作業。

同い年のカルとひとつ上のレムも来ていた。ミルヴァ村の子供は少ない。作業のある日はだいたい同じ顔ぶれが集まった。

「暑いな」とカルが言った。

「うん」僕もそう思った。

でも手は止めなかった。

株を引く。泥を落とす。籠に入れる。また次へ。

別に気合が入っていたわけじゃない。そういうものだと思っていた。

「リク、早くね？」レムが言った。

「そう？」

「見てて。俺の3倍くらいやってる」

僕は自分の籠を見た。確かに他の2人より多い気はした。

でも何か特別なことをしているつもりはなかった。ただ止まっていなかっただけだ。

「手が速いんじゃないか」

「そうかな」

カルがまた手を動かし始めた。

昼前になるとカルとレムが木陰に移っていた。

「さすがにきつい。ちょっと休む」

「わかった」

僕はそのまま続けた。

止める理由がなかった。

ベルトおじさんが水を持ってきた。大きな水差しに布を被せたやつ。

「リク、休んでいいぞ」

「もう少しやります」

「……そうか」

おじさんは何も言わなかった。

でも戻り際に、少しだけ振り返った。

少しすると、カルとレムが木陰で話しているのが見えた。水差しを回していた。

僕は手を止めてそれを見た。

自分も喉は渇いていた。

でもそっちに行くより先に、別のことを考えていた。

水差しは1つしかない。口をつけて回すやつは衛生的によくない。

（……コップがあればいいんだけど）

考えながら辺りを見た。

農具置き場の棚に陶器のカップが2つあった。作業中に使うやつだと思った。借りていいかはわからなかったが、使い終わったら戻せば問題ないと判断した。

カップを2つ取って木陰に持っていった。

「これ、使いな」

カルが「あ、ありがとう」と言った。レムも「助かる」と言った。

水を注いで飲んだ。また畑に戻った。

午後になると大人たちが残りの区画に入ってきた。

収穫を終えた籠を並べる時、ベルトおじさんの奥さんが言った。

「リクちゃん、これ全部やったの？」

「半分くらいは」

「嘘でしょ」

嘘じゃなかった。

でも何か大したことをした感じもなかった。

奥さんがベルトおじさんに何か言っているのが見えた。おじさんが頷いていた。

何の話かは聞こえなかった。

「リク」とおじさんが呼んだ。

「はい」

「また来月も頼めるか」

「はい」

「……素直な子だ」

そう言われた意味が、よくわからなかった。

でも嫌な言い方じゃなかったので、「ありがとうございます」と言っておいた。

帰り道、カルが引きずるように歩いていた。

「つかれた……」

「お疲れさん」

「リクはなんで平気なの」

「平気かどうかはわからないけど」

「絶対疲れてないじゃん。俺なんかもう動きたくない」

レムが地面に座り込んだ。

「五分休んでいい？」

「いいけど、暑いよ」

「それでも休む」

僕は2人が立ち上がるのを待った。

待っている間、明日の段取りをなんとなく考えていた。

朝から来るなら水を自分で持ってきた方がいい。カップも1個余分に持ってくれば使い回さなくていい。

特に深く考えたわけじゃない。ただ、思った。

「行こう」とレムが立ち上がった。

「うん」

3人で歩き始めた。

空が夕方の色になっていた。

家に帰るとエラが台所にいた。

「お帰り。どうだった」

「普通」

エラが手を止めて、僕の顔を見た。

「疲れた？」

「別に」

エラの目が、少し細くなった。

心配する時の目だった。

「……本当に？」

なんで疑問形なのかよくわからなかったが、本当に疲れていなかったので「本当に」と答えた。

エラが僕の顔を見た。

それから視線を鍋に戻した。

「ご飯、もう少しで出来るから」

「はい」

僕は手を洗って席についた。

夕食はトビ豆の炒め物とスープとパンだった。

スープが少し塩辛かったが、文句を言う必要もなかったので食べた。

「今日、ベルトさんのとこ手伝ったんだって？」父のガレンが言った。

「うん」

「向こうは何か言ってたか」

「また来月も、って」

「そうか」

ガレンは特に何も言わなかった。

でも少しだけ、口の端が動いた。

それから黒パンをちぎって、僕の皿にのせた。

夕食が終わった後、僕は皿洗いをした。

特に頼まれたわけじゃないが、エラが疲れた様子だったのでそうした。

台所で水を汲んで一枚ずつ洗っていく。

「リク、やってくれてるの？」エラが来た。

「うん」

「……いいのに」

「暇だから」

暇というほどでもなかったが、やる理由はあってやらない理由はなかった。

エラがしばらく横に立って見ていた。

「今日、楽しかった？」

少し考えた。

「楽しかった」

正確に言えば、楽しいとか楽しくないとか、あまりそういう基準で考えていなかった。

でも聞かれたから答えた。楽しかったかどうかで言えば、楽しかった。

エラが何か言いかけて、やめた。

「そう」とだけ言って、居間に戻っていった。

夜、布団に入った。

外で虫が鳴いていた。

今日やったことをなんとなく思い返した。

豆を抜いた。カップを持っていった。帰り道を歩いた。

何か特別なことをしたつもりはなかった。

ただ、やることをやった。それだけだ。

（次は水を持ってこよう）

そう思ったら、すぐに眠くなった。