プロローグ「普通の夜」
朝、7時に家を出た。
電車に乗った。いつもの車両。いつもの位置。
ドアの左端に立つと、会社の最寄り駅でエスカレーターの正面に出る。
3年かけて、そういうことを覚えた。
会社に着いたのは8時15分。定時は9時だが、課長は7時半から来ている。
だから8時台には来た方がいい。誰かにそう言われた気がした。誰が言ったかは覚えていない。
「おはようございます」
「おう」
それだけのやりとりを、毎日繰り返した。
デスクに座ってメールを開く。夜中に来た分が30件近くあった。
返しながら今日の訪問先を確認した。4件。うち2件は先月から引き継いだ案件で、数字がまだ出ていない。
「今月どこまで来てる」
課長が通りがかりに言った。歩きながら言った。立ち止まりもしなかった。
「詰めてます」
「詰めてるじゃなくて、取れるか取れないかで答えろ」
「……取ります」
「わかった」
それだけで、課長は自分の席に戻った。
俺も画面に向き直った。
昼は20分でコンビニ飯。
午後は外回り。3件目の訪問先で1時間待たされた。担当者はとても申し訳なさそうな顔をしていた。俺も申し訳なさそうな顔をした。
どちらも、仕事だった。
戻ってから報告書を書いた。また電話をかけた。メールを返した。
夕方から数字の詰めが始まって、気づいたら19時を過ぎていた。
隣の席の後輩が立ち上がった。
「お先に失礼します」
誰も返事をしなかった。俺も返事をしなかった。
気にしなかったわけじゃない、たぶん。
でも返事をするという発想が、その時なかった。
後輩は一瞬だけ待って、それからドアの方へ歩いていった。
21時。
腹が減っていることに気づいてコンビニへ行った。
おにぎりを2個と温かい缶コーヒーを買った。
レジの人が「ありがとうございました」と言った。俺も「ありがとうございます」と言った。
デスクに戻ってメールを返しながら食べる。
味は、よく覚えていない。
23時47分、ようやく立ち上がった。
「お先に失礼します」
返事はなかった。
今月の残業は、また100時間を超えた。
先月も、その前も、そうだった。
でも誰も何も言わなかった。俺も言わなかった。
それが普通だと、思っていた。
外に出ると雨が降っていた。
カバンから折りたたみ傘を出した。
開いたら骨が一本曲がっていた。
直す時間が、ずっとなかった。
歩き始めた。
道を歩きながら、何を考えていたかは覚えていない。
明日の訪問先のことか、来月の数字のことか。
それとも、何も考えていなかったかもしれない。
頭が動いている時と止まっている時の区別が、最近うまくつかなかった。
それを問題だとも、特に思っていなかった。
信号が赤になった。待った。
傘の骨が風に押されてまた曲がった。
青になった。歩き始めた。
歩道橋の手前まで来て、ふと気がついた。
今日、誰かと五分以上話したか。
思い出せなかった。
歩道橋に足をかけた。
濡れた金属の床に右足が触れた瞬間——
足が、前に滑った。
体が、後ろへ傾いた。
手すりに手を伸ばした。
指が、動かなかった。
——それだけだった。
気づいたら、天井を見ていた。
板を組んだ、粗い天井。
木の節が一つ、斜め上にある。
明かりが一つ、ゆっくりと揺れている。
体が動かない。
声が出ない。
遠くで何かの音がする。
風か、虫か。よくわからない音が、ずっとしていた。
（ここは）
考えようとした。
でも考える前に、別のことに気がついた。
何かが、ある。
頭の奥に。
右手の指先に。
胸の中の、どこか深いところに。
うまく言えない。
でも——前の自分が、何かを残していった。
そんな感覚だけが、はっきりとあった。
使い込んだ道具を、ずっとしまっていた引き出しから出した時みたいな。
そこにある、とわかっているのに、何に使うかがまだわからない。
それが何かは、まだわからなかった。
ただ、何かはあった。
